《我的职业是小说家》书评。作者村上春树，豆瓣评分8.4分。
村上春树
把写小说当作一生的事业，可能是许多写手的毕生梦想，以为那是满世界流浪的追逐，是一方书桌里的情怀，是纵情书写的自由，可是春树却告诉你，旅居不是为了猎奇，书桌里塞满孤独，而自由，都依附于自律。
“二十多岁的时候，我一直生活得十分艰辛。”这个与众不同的人，在别人选择毕业、工作、结婚的正常节奏时，做出了结婚、工作、毕业的相反选择。读书期间，他开了一家播放爵士唱片，提供咖啡、酒类和菜肴的小店。由于没毕业就结婚，资金困乏，他和太太三年里同时打几份工，四处举债。然而他的生活并非满目苟且，周末在店里举办演唱会，“武藏野一带的爵士乐手总是快活地赶去表演”，尽管费用低廉。那时的他，以沉重的肉身担负自由的灵魂，在这样的“正业”里“手忙脚乱”，乐此不疲。
三十岁之前，他从未想过当一个作家，只想过普通人的普通生活。
然而一次棒球赛仿若“天启”，他突然萌生出“没准我也能写小说”的念头，这一开始就是三十五年的坚持。耗时六年，他把这些经历写入此书，虽然他本身并不想写本“自传性随笔”，然而字里行间我们读到了一个职业作家对自由的追逐和坚守，以及为超于常人的自律。
【壹】他的自由
学生时代的他反抗“教育制度”，成绩平平却拼命读书，在书本这所大学校忘却规则、分数、名次，或许从那时他就是个坚持自我、追求自由的人。在创作时他又不似海明威投入到战争、迷情于狩猎、沉湎于斗牛，他不需要强烈的外部刺激以获得素材，而是从自己的内心出发，将周围自然发生的事件、情景、人物记录在心，在想象力的驱动下将这些“自然再生能源”构建故事。
你会发现，无论成为作家之前还是之后，他从不屈服于生活，屈服于生活本身的枯燥、寡淡和无味，他在每日时钟的滴答声里谛听乐音，永远自由散漫，永远用力生活。
然而作为一个作家，想要真正获得自由，首先要摆正对奖项的态度。他深知“流芳百世的是作品，而不是奖项”，所以在获奖后接受采访时坦言道：“最重要的是有好的读者。不管是什么样的文学奖、勋章或者善意的书评，都比不上自掏腰包买我书的作者更有实质意义。”所谓“取其上者得其中，取其中者得其下”，如果一个作家写文是为了荣誉，肯定难以坚持，也注定格局不大，只有明白创作是为了被读者消费和认可，才有持有的生命力。
然而他又不是个取悦读者的人，在“为谁写作”一章他曾说是“为自己而写”，是为了让自己变得心情舒畅，顺带着“自我疗愈”“自我净化”。但在获得文艺杂志新人奖后不得不硬起头皮意识到读者的存在，后来在写《寻羊冒险记》时心态稍微变化，意识到作为一个职业作家如果固守着“心情愉悦有何不好”的写法，终究走入死胡同而见不得新天地。于是他在小店生意颇有起色、逐渐兴隆起来时毅然决然转手卖掉，全职写小说。这时他更清晰地意识到读者的存在，与读者“合而为一”。可是在年近六十时因为阅读他作品的读者阶层随岁月流逝发生变化，他又进入“为自己高兴”而写的阶段。周而复始，其实创作就是让作者和读者的双赢，只是整个过程中一直存在博弈，当作者找回创作初期的“自由”时，他也终于看山是山、看水又是水了。
可是在艰苦创作的过程中，总有批评。“不管你写什么、怎么写，最终都难免被人家说三道四。”写长篇有人嫌你冗长，写短篇有人说你肤浅，一直被说“落后于当代，已经完蛋”，却野蛮生长直至今天。“假如不能让所有的人都开心，不就只能自己一人开心了吗？”这般“唯我”的潇洒，该是过尽千帆后的豁达，心灵被外界蹂躏，直至沉淀出自由的清流。
村上春树-跑步
【贰】他的自律
他的自由，看似恣意，细读之下才明白离不开超人的自律力。
首先作为一名职业作家，他并不依附于灵感才动笔，相反他一天连续五个小时创作不休。他这种韧性并非天生，而是通过后天有意识地训练获得。
可是持续输出光靠毅力也不行，这是一件极其耗费心力体力的工作。“体力下降，思考能力也会随之表现出微妙的衰退”，因此成为职业作家后他开始锻炼，每天跑步或游泳一个小时，坚持三十载而不辍。
如果这这样的自律已让人拜服，那么他对修稿一事的态度会让人直接跪拜：
一稿完成后休息一周左右改稿，从头到尾彻底修改，尺度相当于大的整体加工，花时一到两个月。
一周后二轮修改，着眼于细节（风景、会话语气等），检查有没有与情节发展不相吻合的地方。
三修时看准小说的展开中哪些部分的螺丝需要拧紧，哪些需要拧松。
半月至一月后作“养护”：这段时间他努力忘掉稿子，或旅行或做翻译，将作品“窖藏”一段时间，也让大脑在休息中得以“养护”。之后再彻底修改细微部分。
听太太意见作五稿修改。
听出版社编辑意见多次修改。
“修改要来上多少次？就算你这么问我，我也给不出精确的答案。”
也许所谓自由，便是操场上的长跑比赛，即便爆发力弱，但耐力韧性要强；即便离了轨，却永远不越道。自律即道。
网友评论