是谁磨蚀了你的岁月

是谁磨蚀了你的岁月

当写下这个题目的时候，萦绕在脑际的就只有两字：家务。是的，家务。

记得刚结婚那年，丈夫上班早出晚归，每次回家都有个习惯性动作，用一根手指在桌子上划过，看着一条长长的印痕，便说：你没擦桌子？明明早上擦过了，于是你无限委屈，极力辩解，赌咒发誓，丈夫终是半信半疑。

这就是家务，灰尘般如影随形，时时都在降落着。

常抱怨洗衣服累呀累，丈夫每次都会说，是洗衣机在洗又不是你洗，有啥累的？这时的你定会气极，他只听到洗衣机在转，他没看到你用肥皂打衣领袖口，没看到你手洗内衣，从不愿意知道鞋也是手洗的。冬天还好，基本一周洗一次，外衣干洗的多，可夏天就惨了，随时都有可洗的衣服，一件一件，只能手洗，这时若抱怨，人家定会说，不就一件衣服？！可每天一件接一件是多少呀！

这就是家务，如影子般跟着，而丈夫永远站在影子里。

还有一日三餐，你买了一大堆菜做了半上午，摆了满满一桌，只半小时就落得个白茫茫大地真干净。他们吃完擦擦嘴，沙发一躺，看电视去了。你得洗碗，再重新走回客厅，你明显疲惫不堪，喘息着……而躺在沙发上的丈夫乜斜一眼：不就几个菜，真有那么累？你也倚在沙发上，话都懒得说。三百六十天，天天如此，说话都累！

这就是家务，如西西弗斯推巨石上山般，重重复重重，而丈夫看你时，你总在山下。

季节变换，你得整理衣柜，若是春天来了，你得把冬天的衣服洗干净叠整齐束之高阁，再把春天的一件件找出来，若有褶皱要熨烫，该挂的挂谁叠放的叠放。若是夏秋换季，又得把夏衣收拾起，把秋衣拿出，可这时节天气多反复，于是你就得反复捣腾那几件夏衣夏被，洗了收，收了洗，秋天的衣服一直净净地躺在柜子里。当你习以为常四季轮替时，天气徒转忽地降温十几度，你只好慌里慌张去找寻一家老小穿的冬衣……四季分明该是一件多么累人的事。

我只是气喘吁吁地说：这、这、这就是家务……

有时生病，屋乱地脏，你会拖着身子挣扎着收拾，这时老公会怜惜地说：不能收拾就不要收拾……，这时的你会被感动，会像小雀觅食般举着脸期待着，而你听到的后半句话永远是千年不变的：等你病好了再收拾。是不是死的心都有？！

这就是家务，如紧箍咒，只戴在你一个人身上。

2006年是你最难艰的一年，又上职称又准备硕士论文，什么都没着落，什么都没头绪，心烦乱着，无心情再做家务，于是家里变成了猪圈，于是你跟丈夫说：拖拖地吧，实在太脏；他睁着大眼说：我不觉得脏啊！于是你就赌气，也不拖，家又不是我一个人的。恰好看了波伏娃的《第二性》，有了不拖的理论支撑着。一星期过去了，看到地板上乱乱的脚印看到地板上众多头发横陈，你忍不住开始叼叼，继而大吵，最后愤然分床而居。每天坐在桌前，其实一个字也写不出，满脑子都是那污渍的地板，眼前尽是一抬脚便会掉落的脏东西，可你硬撑着……有天中午，正在熟睡之际，听见客厅有悉悉索索之声，再细听还有哧啦哧啦之声，打开门，只见满脸汗水的女儿稚气地望着你说：妈妈，以后你们别吵架了，我管拖地。你抱住孩子，瞬间泪奔。你默默接过拖布告诉她以后再不会因此而吵架了。

恩格思说父系氏族代替母系氏族是女性最大的失败，从此女性被男性奴役、塑造。在中国几千年的男权社会里，女性已被塑造成与家务一体的形象。你几乎像阿Q一样深恶痛绝革命了，什么男女平，什么妇女解放，革命的结果是你不仅要上班，还身兼保姆与家庭教师两职，这明明是套上了双重枷锁。至少在中国男女平等妇女解放是失败的！那年硕士论文答辨时，老师们都说：这是迄今为止看到的女性主义最弱的一篇文章……每天都与家务打交道的你怎有底气谈女性主义！

二十年过去了，如果把做家务的时间加起来，将是一个惊人的数字；如果标上一个价格，怕也价值不菲吧！可谁信呢？你做的堆成山了吗?

这就是家务，如空气般绕在身边而别人又看不着它的存在。

二十年了，青春已逝，容颜已老；二十年了，棱角已平，性情已和；最主要的是你心甘情愿与家务融为一体，看着窗明几净的房间，无论养花还是看书写字，都恬淡、舒适，只是内心里希望下辈子做个农妇，既然逃不开，就做得纯粹些彻底些。

2016.11.21