《看不见的房间》——禁锢

《看不见的房间》——禁锢

天一下子凉得如游乐场的“跳楼机”，自由落体式的下降。刚刚看到小区里的枫叶红了，地面就开始铺上脆黄的落叶，入秋浓绿衣，近冬镀金璃。

奔波总是令人如此地不耐受，昨日往返两趟火车，深夜方入眠，早上便晚起些，收拾自己，收拾房间，一杯暖咖啡，却依旧收拾不了疲倦昏沉。如果早上能够呆在家里，这是要用来修学的时间，然而大脑实在昏沉，好久没有看电影，腾讯视频上交的费用几乎没有用过，用昏沉的时间来看电影，要避免那种需要用脑量太大的思考，或者会一些触发心灵的东西，能如利剑劈裂昏沉的盔甲，透过冰冷的空气，解锁滞钝的感觉。

文字和视频在网络上堆积如山，很难看到原本的真实模样，选一部适合的电影如同选择一个恋人，一见钟情像故事一样稀少缺失，然而总是有的，例如，选了一部《房间》，治愈了咖啡无效的昏沉。

这部影片有真实的案例，美国中产阶级家庭的乖巧女儿乔伊，生活在优美的郊区，一直被父母教育要友善地待人，却未被教育要如何提防坏人。隔壁家的变态大叔老尼克假装自家的狗受了伤，邀请乔伊一起去看一下，乔伊去了，然后被软禁在一个棚屋里，狭小寒冷，一张床，一个衣橱，两张椅子，一个水槽，一个电视机，一个烤箱，一盆植物，没有窗户，只有顶棚有个方寸之大的玻璃块，看得到一片如百科全书封面大小的天空。七年，第三年生了儿子杰克，杰克五岁时要儿子装病后又装死，用草席卷起来被老尼克放在红色小货车的后面，中途跳车被救，然后解救了乔伊，母子重新回归了社会。

听起来悲惨之极的故事，影片的色调却是暖的，没有回忆被拐的镜头，没有回忆被强暴的镜头。在杰克出生的头两年，乔伊是如何一个人在这幽闭的房间里度过，影片也没有描述。镜头开始，杰克就五岁了，头发很长，虽然电影里一直说“him”，但看起来实在以为是个女孩。非常奇妙的摄影，令几平方的棚屋并不狭促悲凉，母子之间的爱如甜暖的棉花糖，飘散在空间的每个角落。乔伊用游戏的方式训练杰克在房间里来回跑动，用讲童话的方式对杰克进行文学和教养的教育。乔伊没有告诉杰克老尼克是个什么人，杰克只知道这是一个每周末带来食物和必需品的男人，只要他来了，杰克就要睡到衣橱里，不许让尼克看到，当然那个变态老尼克也没有兴趣看到这个孩子。杰克以为墙外就是外星球，电视里的人和事都是平面的假象，杰克养了一盆植物，养了一只幻想之狗，每天和房内的家具打招呼，如同正常教养下的有礼貌的孩子，单纯快乐。

杰克五岁，老尼克失业了，食物越来越少，并且开始暴烈。乔伊决定要救她的孩子出去。然而她告诉杰克的每个真相让杰克痛苦不堪，拒绝接受，例如外面的世界也是地球的一部分，例如电视里的人事都是外面真实发生的，例如老尼克是个什么样的人，例如杰克还有外公外婆。杰克捂住耳朵，骂妈妈是个骗子，然后又跟妈妈祈求，说自己可不可以返回四岁，或者六岁再离开。最后乔伊说自己需要他的救赎，他终于同意，用发烫的毛巾捂高自己体温，小脸通红，然后装死，把妈妈的掉落的虫牙藏在嘴里，逃出的过程有点惊心影片却并不夸张这种惊心，镜头节奏缓缓记录，杰克在车厢里，从草席里爬出来，孩童般纯真的眼神里充满了惊异，惊异于外面的世界真的如此之大。

《看不见的房间》——禁锢

前半部如同记录片，节奏摄影包括音乐都克制情绪，却令人泪流满面，不是因为悲惨，而是母子之爱。

后半部应该是导演要表达的一个思考，一个对自由和爱的思考。在被幽闭的棚屋里，杰克生活在与母亲紧密的爱之中，这种爱成就了他无染污的纯真和接纳，他的心一直都是自由的，在自己心灵的空间，有无边无际的宇宙。走出棚屋，他面对了一个世界从想象的博大到现实的博大转化，而这个在爱里面成长的孩子，他坦然、顺利地接受了一切。

然而乔伊回归社会后，回到她熟悉的环境后，杰克不再需要她的保护时，她用母爱铸造的心理长城崩塌了。翻开旧照片，旧时田径队的朋友们和她一样在照片里灿烂大笑，现在却过着和她不一样的正常生活，乔伊的父母离婚了，母亲与亲和善良的里奥生活在一起，旧居早已远离，那个在棚屋里跟杰克描述的吊床并不是新居的一部分，乔伊的父亲不能面对女儿被强暴的产物——杰克……乔伊觉得这个世界并不需要她，她的痛苦大过了被幽闭的日子，她指责她的父亲，与母亲大吵，拒绝心理治疗。

压倒她的最后一个稻草是电视台的采访，女记者问她为什么不在杰克出生时叫老尼克送出去给人收养，这样孩子就可以有一个自由和正常的童年。她不知所措，只能强调杰克是她的孩子，只属于她一个人，和那个老尼克无关……然后在人去楼空后选择在浴室里自杀。我们其实无法指责那个女记者，这个世界充满了旁观者，拿自己的理论指点别人的人生，或许我们都时不时在充当这样的旁观者。

杰克再次救了他的母亲，第一次是拿生命完成了母子身体的解放，这一次他剪了他始终不肯剪下，认为是他生命力量的如女孩般的长发，让外婆将头发带给自杀未遂的母亲，把他的力量带给母亲，最终解救了乔伊的心灵。乔伊忏悔自己不是个好妈妈，杰克如同一个大人一样纯真成熟，说“你是我的妈妈”

这是一部孩童视角的电影，获奥斯卡最佳女主角的是母亲的扮演者，也许是孩子太小，不能获奖，这孩子实在演得更层次分明。

《看不见的房间》——禁锢

二战期间的心理学家弗兰克父母、妻子、兄弟都死于纳粹魔掌。他本人在纳粹集中营里受到严刑拷打时，弗兰克想起了自己的妻子，头脑中红色的霞光正慢慢透过厚厚云层弥散开来，他仿佛听见了妻子的呼唤，看见她的微笑，那率直而鼓舞的眼神……弗兰克心中潮涌浪滚，体悟到圣者的话“人的救赎依靠爱与被爱。”他猛然警醒:“在任何极端的环境里，人们总会拥有一种最后的自由，那就是选择自己的态度的自由。”

棚屋里的乔伊因为爱，用各种方式保护教育杰克，使杰克的心灵无损伤的成长。离开棚屋的乔伊，开始愤怒自己的遭遇，不平她的苦难似乎没有对这个平和安详成长的世界造成任何触动，乔伊用恨做了武器，如同她在棚屋里跟杰克讲基督山伯爵的故事——基督山伯爵出了狱，成功报复了每个人。乔伊试图用恨和诅咒报复这个与她的苦难背道而驰的世界，却伤害了自己，而她曾经给予杰克的无尽的爱才真正从身体和心灵彻底解放了她。

弗兰克说，“我们每个人部有自己心中的集中营……我们必须去面对，带着宽容，带着耐心——如同一个真正的人，如同我们现在与将来要成为的那个人。”电影最后，杰克要求乔伊带他回去看一下棚屋，家具都被搬走做指控的证据，杰克说怎么突然觉得棚屋变小了，乔伊说是因为门开了，然后问杰克是否需要关上门，杰克摇摇头，他和水槽告别，和衣橱告别。杰克是个充满爱的孩子，爱本来就是一个没有限制和栅栏的自由世界，所以他无碍地拥抱了整个世界，也获得了爱他的里奥，外婆，妈妈，狗狗谢丽斯，新朋友……

《看不见的房间》——禁锢