六十年代某月某日，东北某地。
“当家的，孩子们饿得不行了，咋办啊！”奶奶说。
“别吵吵了！我能有什么办法？难不成把我的肉割下来给他们吃吗？生这么多有什么用？都他妈的是累赘！饿死，饿死，都他妈的给我饿死！”爷爷说。
“你说的是人话吗？”奶奶说。
“我说的不是人话，是什么？鬼话吗？别吵吵了，留点力气喘气吧！”爷爷摔门离开了。
说是门，倒不如说是几片朽木拼接成的木板，而整座房子就像是用泥堆成的土丘，那茅草在屋顶凌乱地飞舞着，像飘零异乡的树叶，只是当它们尘埃落定的时候，化为的是尘土。
整个北大荒，荒芜到让人绝望。
人烟稀少。每一个走在泥路上的行人，脸色蜡黄，形容枯槁，破衣烂衫，补丁堆叠着补丁，仅有的棉絮随风飘走，带走了最后一丝生的希望。
“呜呜呜......呜呜呜......”
“别哭了，再怎么哭，也没有用，你们死鬼老爹怎么还不回来！”奶奶咆哮道。她搓着手，看着眼前的儿女焦急万分，言语中的硬气无法掩盖内心的焦灼。家徒四壁，即使从关里逃荒到关外，家里的境况并没有改变，看着嗷嗷待哺的儿女，奶奶欲哭无泪。
爷爷在寒风中瑟瑟发抖，深秋的天空格外高远。路上的行人仿佛秋风中的一粒尘埃，无足轻重，自生自灭。
远处走来一个人，灰头土脸，低头前行，手臂里裹着一个破草席。那个人在与爷爷擦肩而过的时候，爷爷向草席撇了一眼，然后深深地叹了一口气。那个人渐渐走远，爷爷又回头看了一眼。那草席间耷拉出一缕头发。爷爷嘟囔着：又饿死一个，不知道这个人去谁家换死孩子吃了。
是啊，这里的人好久没吃到肉了，自己的孩子饿死了，又不舍得吃，只能和别人交换来吃。这变成了当地一个“风俗”。当炊烟袅袅升腾时，肉香透过破窗户飘到远方，人性也就泯灭了。
前面就是谢地主的田地，收割过的田地仿佛是受过“割刑”的尸体。
“地都割完了，那个‘吸血鬼’应该不在吧，不知道地里会不会留些东西。”爷爷心里想。
爷爷佝偻着身子，左瞟一眼，右瞄一眼，见四下无人，就钻进了谢地主的田地里。深秋的土地微微有些硬，翻找起来有些吃力，但当骨瘦嶙峋的糙手接触坚硬的土地时却没有不“和谐”的感觉。在苍茫的田地之间，爷爷成了一个移动的“小土丘”。
一个土豆，两个土豆，三个土豆......
爷爷的脸浮现出了笑容，那“千沟万壑”的脸舒展开了，一幅全家共享“土豆宴”的画面浮现在爷爷的脑海里。
“砰！”
一颗子弹穿过爷爷怀里的土豆，穿过爷爷的心脏，成为爷爷身体的一部分。爷爷与土地融化在一起，身体旁开出一朵鲜红的“梅花”。
寂静，还是寂静。
谢地主屹立在田地的不远处，空旷的田地里，土枪散发出来的烟缭绕着他，仿佛是爷爷久久不愿离开的阴魂。
当天下午，爷爷的尸体被扔在爷爷家的院子里。奶奶看到爷爷的尸体，用脚踢了踢，尸体彻底死透了，奶奶的心也凉透了，旁边的孩子用小手捡起爷爷怀里“跑”出来的土豆，欣喜若狂，又疑惑不解。
“妈妈，这个土豆为什么是红色的呢......”
网友评论