老人一身破旧的衣服，有着泛光的煤炭色，在他抬手的间隙，腋下依稀可见是迷彩服的颜色。肩章扣不知道开了多长时间，就那么自由散漫的随着主人的举动，胡乱挥舞，就像两只不受使唤的耳朵，随意变换姿势并耷拉着。灰白浓密的头发，两寸来长。错综交织，有一嘬头发从鬓角一边倒向另一边，特别显眼，看起来好像刚刚睡醒一样。三道深深的皱纹像极了饱经风霜的枯树皮嵌在老人高高的额头上。一双眼睛很精神，尽管眼白布满血丝，却依然目光如炬。一只大手，手筋突出，正把一个孩子的玉米篮子提起，另一只手拿着口枡，只见他熟练的一抖手，玉米就乖乖的倒入枡内，一粒不留，违观的群众不由的鼓起掌来:“不错！绝了！”
一辆破旧的老式轮摩托车，岁月的打磨 ，让它丢掉了本来的颜色，浑身上下都是黑漆漆的煤炭颜色。他的脸也是黑红色，可以和关云长一比高下了。指甲缝里嵌入怎么也洗不干净的黑色污物，不知道是油还是泥。
一声炮响，炉口开啦！白花花香喷喷的爆米花蹦进了长长的布口袋，升腾起一阵白色的烟雾，那诱人的香味立刻氤氲了整个村庄。霎时，小孩子来啦！小媳妇来啦！圆的、扁的、高的、低的、胖的、瘦的各种形状的篮子蜂涌而至……红的、白的、紫的、花的各色的布口袋从四面八方晃晃当当的赶来……他们生怕排在后面。一群人把爆米花的大爷围得水泄不通，大爷站起身来，伸出一只长长的手臂，指向旁边的空地，“都按先来后到排好顺序啦！！”虽然话语声音很响，但是脸上憨厚的笑容里藏着不易察觉的慈祥。
一个胖胖的中年妇女站在了最前面，笑嘻嘻的说：“大爷，俺来的最早的了，先给俺崩吧！”
大爷看她一眼，没有说话。径直走到队伍的后面，拉着一个约四五岁的小男孩的手，小男孩红红的眼睛，脏兮兮的小脸上还有泪水冲下的痕迹。“我知道的，你来的最早啦！走，先给你崩去。”大爷脸上的温暖像阳光，小男孩破涕为笑，骄傲的走过长长的队伍……
那个胖胖的妇女不情愿的撇撇嘴，却一脸的无奈。一屁股坐在地上，在这个又长又小的队伍里，像一个极不顺畅的大肉疙瘩……
“给，4元！”凌厉的声音。
“5元一炉。”
“害我等那么久，就4元！爱要不要。”声音略小了点，还一脸的不屑。
“……”抬头，满眼的红血丝。“你……你走吧！不收你这样的钱。”
“嗯？……”五秒后，“哦！”略显喜悦。
那胖胖的身体，不协调的扭动着离开了。
背后，是人们鄙夷的目光。
一个月后，这熟悉的炮炉声在村子里再次炸开。各种篮子和各色布袋又蜂涌而至……
嘻嘻哈哈，吵吵闹闹声中，一个粗重的嗓音：“拍好队！”
霎时，队伍整齐。胖胖的女人站在队伍的最后，像一座肉山。
一会儿队伍消失了，只剩下胖女人和路边晒太阳聊闲话的人们。
“大爷，上次俺错了，这就当上次的费用。”胖女人把饭盒放在大爷旁边的青石板上，“趁热吃吧！做的不好。您先吃，我一会儿过来取。”女人站起来，顺势把10块钱装在大爷的上衣口袋。转身跑了，胖胖的身体，一点儿也不笨拙，倒显得十分灵动，就像一只飞起来的企鹅。
大爷来不及反应，看着她远去的背影，脸上露出不易察觉的笑容。
人们张大嘴巴，睁大眼睛，许久，才发出啧啧的称赞声……
网友评论