文章从来非轻易，思古料今昭然著

文字创作是一件怎么样的事情？例如，是轻而易举的事情？还是谈何容易？

这样一个问题，答案的不同，昭示着创作心理的五花八门，并最终折射出作品质量的千形百状。以我所列举的两个答案为线索进行展开，认为文章创作不过尔尔的人，很难发现文字的神妙，也不太可能会写出隽永的作品。我这一论断，并非自以为是的武断，而是充分联系实际后的科学判断。

一件事情，只要只认为是易如反掌的，那么在施为的时候，我们通常会不假思索，若不相信，不妨回忆一下每日的吃喝拉撒，有多少是会有意识的进行思考后才做出的？我们人类大脑的强大之处，就在于对很多司空见惯的事情，无需有意识的思考，在下意识中就能够完成。

回到文字创作这件事情上来，自认为这是再简单不过的人，即便创作时行文流水，内容逻辑衔接如瀑水顺落，也终究是劣茶糟酒般的存在，经不起读者的回味，沦为打发时间有余、而充实精神不足的水文章；也如草稿纸一般，用完就扔，读者看过之后便不会再去回顾，堪列一次性产品中。

反过来，认为文字创作并非易事的人，就会仔细斟酌每一个字、每一句话、每一段内容，不止要整篇文章内容连贯一致，更要准确无误、刻画到位。思考虽然无形无状，存在于人的脑海之中，但却并不是无显于世的。关于文章的思考，其痕迹最终会随着笔尖流入文章中，成为篇章内容的有机构成；或为灵光乍现的意象，或为旷古绝今的想法，或为万古长青的意识，都有可能，就如我自己曾说过的一句话：“思想会在文章的脉络中流淌，反过来，编织文章的过程中有思想在形成”。

发自肺腑的文字创作，不仅会通过遣词造句的思考，将自身已有的思想灌注进文章，还会在吟哦试读中接收来自文章的反馈——新的思想；或是读罢后产生更深层次的感悟，或是检验中意识到认识有疏漏不顾之处，或是发散联系时透彻一件过去未曾想通的遭遇。

文字创作，是思绪在自由驰骋，但自由从来都不是绝对的。无论多么奇思妙想的文章，最终都能够在作者的实际经历中，窥见相应情节的原始面貌。就像直播中的俊男靓女用美颜滤镜掩饰着真面目，文字创作者会将自身经历马赛克成美文佳句；也如网络直播中的男女网红一样，胚子好的，美颜系数无需太高，甚至是“清水出芙蓉，天然去雕饰”，而底子不行的，就必须调高美颜系数，才能幻化成淡妆浓抹总相宜的“西子”。

擅长自己化妆的女生，都应该清楚，好看的妆容绝不是在脸上随便抹抹拍拍那么简单，而是要花费不少心思的，尤其要将妆容精细到一丝一毫的地步时，就更需要细腻的眼神和动作；同样的，要将粗糙的现实经历，加工成能让人仔细索味的文章，也离不开“化妆”技能。不同的是，前者以自己脸部为对象，后者以自己收集的素材为对象。

女生用心化妆自己的脸，最终会能够以一副令人怦然心动的姣容，自信地走在大街小巷中；文字创作者用心“化妆”素材，最终能够以一篇使人不忍释卷的内容，自信地立于文山学林中。

文章从来非轻易，思古料今昭然著。