一把刨刀

（原创非首发，首发美篇，ID为不染）

我是一把刨刀，一把物美价廉的刨刀。主人花了三块钱把我买了下来一一那是二十年前，三块钱一把刨刀不算贵，但也不便宜，当时的房价才六七百一平。

我知道我是一把好刨刀，锋利，结实，耐用。如果主人不嫌弃，不出什么意外的话，用个二十年应该没问题。虽如此，生产我的厂家为了更好地将我卖出去还是动了点心思，比如为了让我看起来更吸睛，给我刀锋的包鞘和手柄全用以鲜红的硬塑料。

那天，主人站在一排五颜六色的刨刀前选了半天也没拿定主意，最终拿了排在第三个的我，三是她的幸运数字。所以鲜艳的外表并未让我从一众颜色里脱颖而出。

自从进了她的家，我便恪守本分，尽力发挥我的功能。我被握在主人家不同的人手中刨了无数的皮:苹果、西瓜、土豆、黄瓜。。。我曾不止一次地听到主人对我的赞美:"这刨刀太好用了，刀柄握着刚刚好，锋快，厚的薄的全都能削。"我削过最厚的是哈密瓜的皮，一般人家都用水果刀或菜刀削这种瓜，我削起来毫不费力。

主人很习惯用我，也很信任我，有一次，她甚至试图拿我去削菠萝，我倒是不怕挑战一下这个难度，只是她才削了一下，便扎到了手，只好换了那把厚重的大头菜刀。

主人不是个细心的人，她用过我之后，往往放龙头下一冲便完事儿了，反正过不了多久又要用，只要刀锋是干净的就好，她从来没想过帮我从头到尾好好擦洗一下。不过没什么，本来我的使命便是削东西而非洗澡。

时间一天天过去了，我在这个家里已经呆了十六年，我的锋芒依旧，未有稍钝，只是我的颜色不知不觉变了，鲜红的鲜黯了，红淡了，我成了旧浅红，身上长出了一条条白色的细纹，像白发，也像年轮。

有一次，我听到了咯吱吱一串响，紧接着一阵风灌了进来，有点冷，又有点释放的清透，我发现我柄的顶部裂了一个口子，像一只笑眼。不久，又裂了一个。

主人并没有发现这些，她视我为理所当然的存在，一个不会消失甚至不会改变的存在，又或者她从来没有想过关于我的任何，只是需要削皮时才拿过来飞快地削一通，完了放水龙头下一冲，再湿答答地往挂钩上一挂一一结束。习惯性的流程一一手的流程，甚至不用费脑子想一下。

我的人生只有三件事:悬在挂钩上，削皮，冲水龙头。削皮是我的使命，穷极一生，我只为此而存在，别的，皆与我无关。

一次，主人削完一只苹果，又照例把我放到水龙头下猛冲，冲完了仔细瞧了瞧，觉得没洗干净，又拿了洗碗海绵在刀锋上蹭了蹭，顺便又擦了擦我的头一一那上面一直顶着一团厚厚的黑垢。

"居然是灰，我怎么一直以为是烧焦的呢?"她擦了又擦，对自己疑惑着。她又把我通体细细擦了一回，我立刻呈现一派整洁。她并没有即刻把我挂回挂钩上，而是拿在手里，翻来覆去，看了又看，她看见了我黯淡的浅红，白色的细纹，开裂的口子。她用手摸了摸，有些失神："你已经跟我这么久了吗?"她喃喃自语。

她两鬓白发丛生，即便不笑，眼角的皱纹也清晰可辨。当初站在货架前挑挑拣拣不知选哪把刨刀的那个小少妇，如今也如我一般，身上爬满了岁月的痕迹。

主人抽出一个纸巾，将我细细地擦了又擦，然后郑重地挂在挂钩上。

"我永远都不会抛弃你的。"她又保证一样自语。

永远？永远有多远？是你的一生还是我的一生？

我静静地悬着，不悲不喜，不言不语。