谈写作：麦琪的礼物为何让人念念不忘？

谈写作：麦琪的礼物为何让人念念不忘？

《麦琪的礼物》是欧·亨利知名度最广的小说，但大部分中国人，都把这个故事的标题给搞错了。

这个故事最初发表在1905年12月的《纽约星期日世界报》上，标题是 the gift of the magi。

这个 Magi 的拼写是 M-A-G-I ，而我们熟悉的英语人名 Maggi的拼写却是 M-A-G-G-I ，两者虽然发音相同，后者却比前者多一个字母g。

那么Magi是什么意思呢？

《圣经》里，在耶稣出生的时候，由东方来了三个朝见新生的耶稣的贤人，又称为“东方三博士”。

所以，这个词与基督教大有渊源，即可以翻译成“贤人”，也可以翻译成“智者”。比如在故事的结尾就能看到直接点题的句子：

那些贤人是智者，了不起的智者。他们给马槽里的婴儿带来了礼物，开创了赠送圣诞礼物的艺术。

这一段显然使用圣诞故事的常见格式，特别适合一家人围炉夜话时，给孩子们灌输点做人的道理。

由此可见，这个故事的标题，译成中文应该是“贤人（智者）的礼物”，或者直接翻译成“圣诞礼物”，也是大致贴切的。

但无论如何，都不能望文生义地理解成小说中女主人公的名字。

这样一个标准的宗教故事，为什么会有如此长久的生命力，让我们先看看故事的整体构架。。

吉姆和德拉是一对年轻夫妻，情投意合，但是日子过得紧巴巴，买不起自己心仪的圣诞礼物。

圣诞夜，妻子德拉只能卖掉自己的一头长发，凑足钱给吉姆的金表配了一条白金表链。

事情办完以后，德拉不由得暗自得意，一路小跑回家烧排骨，准备他们俩的圣诞大餐。

七点钟，吉姆回到家，一眼看到德拉，居然大吃一惊，整个人都呆住了。

原来，为了给德拉买一套精美的梳子，吉姆卖掉了自己的金表。

故事中，夫妻俩都为了给对方最珍爱的物件配一份礼物，而卖掉了自己最珍爱的东西，也就是说这两份礼物都失去了自己实际的用处。

但正因为这样，他俩都感受到了彼此深深的情意，这个圣诞节也过得很满足，而这种自我牺牲精神也升华到了《圣经》贤人与智者的高度。

不过，这个故事之所以脍炙人口，跟基督教的教义，其实并没有太大关系。毕竟在贫寒的生活里依然闪现着人性光辉是所有人类都具有的美感。

因此，这个故事也就超越了圣诞故事的范畴。在任何时代读，在任何季节读，都不会觉得过时。

事实上，正因为这个感人的小故事常常被人拿来颂扬爱情，我们反而会忘记它最初只是一个合乎规范的圣诞故事。

那么，欧亨利是怎么建造这种真挚的美感呢？

首先，小说开头就构筑了一百多年前西方圣诞节的普通家庭生活画。

虽然勤俭持家的德拉一连数了三遍，但她还是只有一块八毛七分钱，而其中有六毛还是分币。

这是她死乞白赖地从杂货商、菜贩子那里连哄带求地抠出来的，积攒了整整一年。

紧接着，我们知道，对于这个家来说，这块已经不是一笔小钱了。

因为德拉坐着的沙发是破旧的，而他们住的这套带家具的公寓房，一周的房租要八块钱，而吉姆每周的薪水，却只有二十块钱。

然而，买一件体面的、配得上吉姆的圣诞礼物，却需要二十一块钱。

如此反复权衡，德拉终于站在镜子前，让她那一头长发如瀑布般坠落下来，估算它能换来多少钱。

对于创作而言，作者之所以在如此短小的篇幅里展示如此多细节，尤其是，将账目算得那么清清楚楚，其实就是为了揭示人物选择之艰难。

也正因为算得如此细致，所以虽然相隔一百多年，但由于我们知道了当时的普通人大致是怎样的经济状况，过一个体面的圣诞节又是怎样的标准，当时流行的礼物又反映了怎样的时尚潮流。

虽然成为世界第一大节日，是直到19世纪中叶之后才逐步形成的，但由于“圣诞经济”已经渗透到所有人的日常生活中。

所以，我们读到这样的细节，就会很自然得想到我们自己的期盼和对情感的寄托，而这就叫“替代感”。

卖掉头发以后，还有一个细节特别需要注意，就是德拉虽然觉得自己的颜值直线下降。

但她并没有去理发店里做一个发型，而是回到家，拿出烫发钳，点上煤气，开始“修补慷慨和爱情造成的损失”。

显然，德拉为了省下一点钱，宁可把一头短发 DIY 一个满头细密小发卷，“活像一个逃学的男孩”。

而这样的描写，看似是补救，实则是为了给反转式结尾做好“吉姆吃惊”的铺垫，而是欧·亨利作品的标志性特色。

故事里，夫妻两人先是想给对方制造惊喜，却在结尾发现他们的努力出现了错位，然而这种错位恰恰又带给彼此更大的惊喜。

这种安排成为反转式结尾的经典案例。在欧·亨利之后，我们能看到很多微型小说、短剧、励志鸡汤故事都在仿效这种写法。

但为何欧·亨利就是欧·亨利式，其关键就是反转得很自然。

如果你读过十个以上欧·亨利的其他小说，就会发现类似的套路是他最常用的技术，是他的作品的标志性特色。

不过，当我们回到文本，就会发现，大部分平庸的模仿者，往往只学到一些表象的东西，而欧·亨利却扎扎实实地做了很多基础性的铺垫工作。

他尽可能延宕谜底揭晓的时刻，把小夫妻的日常生活的小情调，硬是处理得曲折起伏，惊心动魄。

比如，门打开的那一刻，德拉在丈夫脸上看到无以名状的表情，这画面一下子就把读者的疑问悬到了高处。

然后两人挨个拆礼物，恍然大悟，百感交集，戏剧节奏精准有效。

把这些因素放在一起考量，才能真正解释这个故事独一无二的魅力。