树犹如此

书

今天看完了白先勇先生的《树犹如此》这本书。

白先勇是当代知名作家，白先勇的散文写人，也写爱，更忆旧。《树犹如此》是白先勇的散文自选集，主要收录他回忆个人经历、亲友交往的文章。

同名这篇散文主要写白先勇与同性爱人王国祥相识，相知，相伴，与病魔抗衡再到死别，携手走过38年的故事。

拿到这本书，很喜欢这书名。“树犹如此”是东晋大司马桓温的一句叹，在庾信的《枯木赋》写道：昔年种柳，依依汉南；今看摇落，凄怆江潭；树犹如此，人何以堪！

这本书倒是让我想起牡丹亭的那句：

情不知所起，一往而深，

生者可以死，死可以生。

生而不可与死，死而不可复生者，

皆非情之至也。

白先勇与王国祥

翻开书页，被一张白先勇与挚友王国祥的一张合照所吸引，照片中的二人君子端方，温润清隽，那笑意跨越时光与死生之隔，定格于眼前。于是忽地就很想去了解，这照片背后的故事。

白先勇和王国祥在高中补课迟到抢上楼梯相撞而结识。后来俩人志趣相投，相交甚密。白先勇在美国圣巴巴拉租的房子后院西隅近篱笆处，空余一角，因地区不大，王国祥便建议在此种Italian Cypress（意大利柏树，意大利柏树占地不多，往空中发展）。于是，二人在此处种了一排三株意大利柏树。因照顾有佳，这三株意大利柏树以傲视群雄的姿态，成为白先勇花园中的地标。

“柏树每年升高十几呎，几年间，便标到了顶，成为六七十呎的巍峨大树。三棵中又以中间那棵最为茁壮，要高出两侧一大截，成了一个山字形。”

后来，一九八九年，不知何故，白先勇一天偶然发觉那三株意大利柏树中间的一株意外叶片发黄，没过几天功夫便通体完全坏死。

令人奇怪的是，两侧的柏树却好端端的依旧青苍无恙，只有中间凸起的那一株无故枯亡，“没有多久，王国祥便生病了”。

于是他们展开了共同与病魔斗争的艰难岁月。他们之间真挚的感情让人动容。我们无法给予爱具体的定义，但无可否认，无论是亲情之爱，友情之爱，哪怕是违背主流性向的爱，都应该是纯粹不可亵渎的。我们被白先勇和王国祥的故事所打动，在心中又各自描绘出爱的形状。

人活一世，只要是能够拥有这样一段感情，无论是友情，亦或爱情，皆是三生有幸的。

“星期天傍晚，我要回返圣巴巴拉，国祥送我到门口上车，我在车中反光镜里，瞥见他孤立在大门前的身影，他的头发本来就有少年白，两年多来，百病相缠，竟变得满头萧萧，在暮色中，分外触目。开上高速公路后，突然一阵无法抵挡的伤痛袭击过来，我将车子拉到公路一旁，伏在方向盘上，不禁失声大恸。我哀痛王国祥如此勇敢坚忍，如此努力抵抗病魔咄咄相逼，最后仍然被折磨得形销骨立。而我自己亦尽了所有力量，去回护他的病体，却眼看着他的生命一点一滴耗尽，终至一筹莫展。我一向相信人定胜天，常常逆数而行，然而人力毕竟不敌天命，人生大限，无人能破。”

“霎时间，天人两分，生死契阔，在人间，我向王国祥告了永别。我与王国祥相知数十载，彼此守望相助，患难与共，人生道上的风风雨雨，由于两人同心协力，总能抵御过去，可是最后与病魔死神一搏，我们全力以赴，却一败涂地。”

“人心唯危，瞬息万变，一辈子长相厮守，要经过多大的考验及修为，才能参成正果。阿青，也许天长地久可以做如此解，你一生中只要有那么一刻，你全心投入去爱过一个人，那一刻也就是永恒。你一生中有那么一段路，有一个人与你互相扶持，共御风雨，那么那一段也就胜过重生了。”

这些情真意切的段落无不令人动容。所以我在想，也许世界上只有一种性取向，那就是“心之所向”。

在王国祥病复发乃至离世过程中，白先勇几月未回家，园中花草因缺乏照顾，以前二人合种的花木大都黯然失色，似乎有所感应一般——“树犹如此，人何以堪”。白先勇费尽心血，花了一两年才将其一一救活。

文章最后“春日负暄，我坐在园中靠椅上，品茗阅报，有百花相伴，暂且贪享人间瞬息繁华。美中不足的是，抬望眼，总看见园中西隅，剩下的那两棵意大利柏树中间，露出一块愣愣的空白来，缺口当中，映着湛湛青空，悠悠白云，那是一道女娲炼石也无法弥补的天裂。”令人长叹嘘唏，真情只能留在美好的回忆里。

是的，自君走后，世上再无人与我共看这人间繁华，树犹如此，人何以堪。