东岳镇位于息县西北角，是息县六镇之一。它是一个普通又不普通的豫南小镇，东岳镇没有举世闻名的风景名胜，长相更是普普通通，和天下数不清的遥远的小镇并无二样。但它又不普通，杨绛钱钟书等人在此度过中年一段难忘时光。
在我记忆深处，这是一片四季分明的地方。童年应该就是东岳镇的样子，朴素，简单，悠远绵长。
镇上只有一条主干道，南北方向。太阳从东边升起，照到镇子北头几处铁皮房和红砖瓦房，瓦房前有一些农具，应该是卖农具的地方。等到太阳再升高一点，窜到树顶，就能照到东北部那条河，河水又清又绿又宽。河北岸是一个村庄，河南岸有高高的土坡。春天到了，河两岸变得十分美好。
我说不上哪里美好，但只要你走到河梗上就能感受到。河梗上有人种油菜，油菜不能拔来吃，直到有一天你感受到太阳也暖烘烘的时候，油菜地里新长出来的荠菜，鹅儿食就能吃了。再过一段时间，河梗上开着野拉菜恍若油菜花般的黄花，那菜薹有点辣，有点苦，也有点甜。野菜薹的盛宴就在这样的河边铺设开来，从最高的土坡土块缝隙间一直铺设到近水的柳树根下。河水是绿色的，也是黑色的，柳树根延申到河中黑黝黝的地方，不能再多看了，看不到底。
初夏的时候，父亲说扎一个木筏子，载我们渡河！
几根木头在河边旱地上被捆成一排，再加上一根竹竿，两个小凳子。下河！河对面村子里的人也发现了木筏，河边聚集的人越来越多。我和哥哥是第二轮坐上木筏的人，父亲用一根竹竿将竹筏划进河中央。我不敢看河底，河水厚实轻轻推动竹筏，我们不像在水中行走，而是在云端行驶。河水变得陌生而熟悉，它们在托着我们，让我们不能脚着地，也不能到其他地方。我们在河的上空---不，河的半空。这一刻，我发现河水又变清了，看得见摸不着的绿色徜徉在我四周。是河水在托举着我们，是那些变幻莫测的绿色和散布在河两岸的春天在托举着我们。河对岸的人都拍起手来，吆喝——还真的能过河了。再次回到岸边时，我问父亲能不能再来一回。父亲摆摆手，天色已经在变暗，木筏不能再用了。一小时前我目睹了木筏的诞生，一小时它再次恢复原样。河又变回原来的样子，刚才我们真的坐在它的上空么。
夏夜的晚上，镇上只有两家店亮着灯。大姐的一位同学说带我一起镇上逛逛，这真是机会难得，我从来没有在晚上走过镇上那条主干道。那天晚上，一个秀美的年轻女孩拉着一个挂鼻涕的小女孩从镇北头走到镇南头。南头路东是一个铁皮房，就是白铁皮做的那种小房子，不大，只有一间房一个门。这个铁皮房里卖很多东西。
“你问一下，他们卖不卖卫生带。”
“啥叫卫生带？”
“你别管，就这么去问就行了。”
“姐姐，那个叫什么来着？”
“卫生带！”姐姐的同学站在路西灯光照不到的地方跺脚。奇怪，又不是冬天，这时候会冻脚？
“姐姐，姐姐！没有卫生带哎！”我大声冲她喊道，因为没有记错这个奇怪的东西，又因为完成了她交代的任务，我很是骄傲。
“真的没有？没有就没有了，哎，你叫那么大声干嘛！”这位姐姐又在黑暗中跺脚，今晚这么冷么。（卫生带：在女性用品卫生巾诞生之前的特殊期物品）
（未完待续）
网友评论