就在我读书期间，家属院里发生一件轰动的事：黄老师，也就是黄爷爷家的牛生了两个牛犊。这可是百里难得一见的轰动事件。上电视也上报纸的人就住在我家隔壁，黄爷爷笑呵呵的，和平日的并无二样。这对说话声音也很和气的老人住在河南岸的家属院内，他们的孩子们都成家了，住在河的北岸。我放过牛，村子里的黄牛都是一次只能生一只小牛犊，黄爷爷家的居然一次能生两只小牛。
“其实呢，我家牛一直是一次生两头牛的。没啥稀奇的。”一天黄爷爷实在忍不住众人不停追问，但第二年还有人会问他。在东岳镇，似乎新闻留存的时间更久。
黄姓在东岳镇似乎是个大姓，隔壁黄爷爷姓黄，我的好朋友也姓黄。她长什么样子我已经不记得了，但那是个好看的女孩。不知道为什么她上到二年级就退学了，我到处找人问她在哪个村。我没跟父亲说我去找同学了，为了找到她我第一次翻过河，河上原来是有桥的！但我已不顾得去看那座宽阔的桥，我要去找一个叫树英的女孩。越过高土岗，走过开满芝麻花的田地。我似乎还走错了一个村子，但最终我找到了她家。她母亲做了面条，我俩端着碗在树下说话，她母亲就在一旁。她说了什么，是否激动我不记得了，只是自此后我们再也没见过面。
核桃树的叶子落光的时候，母亲带着妹妹曾来看过我们。很久没有见到母亲和妹妹了。妹妹长着苹果般的圆脸，我带着她去看农高家属院里正在修建的带楼梯的新楼，那是东岳镇少有的楼房之一。父亲给我一毛钱，我们去买沾满芝麻的白色麻糖棒棒。很多年后，妹妹依然记得那根麻糖。东岳镇的麻糖应该是世上最好吃的麻糖。
父亲的病终于治好了，每天他又开始早出晚归忙着上班。那天雪下得有点大，平日里熟悉的核桃树林突然变得有些陌生，雪把我的鞋完全掩盖住。吃过晚饭后，父亲又拿起教案袋。农高夜自习是晚上七点到九点，八点的时候我站在路口，那里有一盏灯，雪飘飘扬扬下个不停，下雪很美啊。八点半我又看那盏路灯，雪还在下，纷纷不停，一刻也不肯放过。终于我再次跑到路口时，看见黑暗中有一个小小身影，那身影慢慢在雪中清晰，是父亲，是父亲！漫天雪花飞舞，父亲就那样从雪中走来。
在东岳镇我度过了完整的一年，东岳镇四季分明。在镇上的一角我们慢慢长大，第二年，杨树叶子刚长满时，我正坐在地上参加学校大会。班主任走到我面前，告诉我，我父亲来接我。就这么走了么？我拍拍屁股上灰，真的就此别过。
现在的东岳镇在不断焕新颜，三年前听说镇上要推倒最后一批老房子，原来就是我们曾经住过的红瓦房。在高楼围观之下，我们住过的老房子显得破旧不堪，房前早已没有核桃树。曾经的农高早已几经改编，不知是否还存在。记忆中最深的那条清澈又幽深的河，我在地图上找了很多遍也没找到它的影踪。
有首歌很适合给我启蒙学堂时的东岳镇：去年我回去，你们刚穿新棉袍。 今年我来看你们，你们变胖又变高。你们可记得，池里荷花变莲蓬？花少不愁没眼色，我把树叶都染红。曾经我是诗歌里的穿棉袍的人，有一天我也会做染红树叶之人。
网友评论