1. 奶 奶
文/程玲燕
奶奶生在粗犷的北方，但却有着南方女子的温婉、秀气。没见过她年轻时的样子，老了的奶奶反正是个俏实的婆婆。
奶奶柱着拐杖的样子时常清晰地出现在我的记忆里。她皮肤洁净，白皙，七十多岁的时候，脸上也少见斑斑点点。典型的瓜子脸，鼻子很是小巧精致，身子也娇小。眼角的鱼尾纹，嘴边的法令纹，额头的沟沟壑壑似乎的确是有的，我却几乎没有印象。那双眼睛是单凤的，有点肿泡儿，不过，并不影响它折射出慈祥、温暖的光芒。一头白发，泛着银子似的光泽，倒给她增添了几分不俗。沉重的生活渐渐压弯了她挺拔的腰肢，老封建残忍地塞给她一双三寸金莲。偏襟的灰色、淡青色小褂，黑色的绑腿裤子是奶奶一年四季的穿着。
她话不多，只是默默地做着家务。她脾气极好，从没厉害过谁，和谁红过脸，和谁拌过嘴。
奶奶养育了五个孩子，两个姑娘三个儿。她去逝的时候，她的儿子、女儿们已有儿孙膝下绕，所以，奶奶也算享受到了天伦之乐。但，终究奶奶的去逝给我们留下了很大的遗憾。
那是一个普通的秋日下午，但我却清楚地记得那天的天气。那天灰暗阴沉，空中乱七八糟地飞舞着一些被焚烧的豆秸、玉米杆的黑色灰末儿，一排排的农家小院灰头土脸的。点缀着这番死气沉沉的气象的是各家院里挂着的门帘，那门帘是手巧的农妇们挑选各种颜色的旧衣服，裁剪成各种动物、植物的造型，拼接缝纫出了的农家特色的门帘。
这一日的午后，爷爷安置好奶奶，便出去了一小会儿。天气有点儿冷，奶奶的心绞痛“不是时候”的犯了。
谁也没有料到奶奶就这么走了。
后来，提起奶奶，我便臆想。奶奶刚感觉疼痛时，应该内心笃定她的老头子一会儿就回来了吧，应该深信自己吃点药就没事了吧；她也应该会吃力的起身，拼着老力想要抓到救命的药丸，喝口热水，想着疼痛就过去了吧……我不太愿意具体去想奶奶疼痛的样子，好像这样奶奶就没有受过病痛的折磨，没有遭过罪，好像我们就不用责怪自己为什么那天不去看看她，好像她只是安静地去了另一个世界，过着和我们一样的生活。
那一年，磨面的机器三天两头坏，深秋一过，到了冬天，就是磨面的高峰期，父亲下河南的脚步急匆匆。那时候，没有电话，没有pp机，更别说手机，父亲只身一人去找修机器的师傅，一走好几天，家里人很担心。好在，父亲没走几天就带回来一位师傅。冥冥中母子连心，父亲赶在奶奶走之前回来了。
二姐撰写祭文《悼念奶奶》；二姐哽咽着读祭文的场景清晰地呈现在眼前。灵棚下，孝子孝孙们痛哭失声，奶奶对每个人的好，让我们无法忘却。我在外地上学时，每逢寒暑假回到家，奶奶总要尽她最大的努力为我做顿好吃的。然后拄着她的拐杖，踩着她的三寸金莲，颤颤巍巍的走过一条弯弯曲曲的小路，再走过一条马路，再走过离我们家还有好几个巷子的路亲自去叫我。住在马路边的人不止一次和我说过，奶奶是没有体力一次性走完这段路程的，过了马路，她就得坐在路边的石头上喘口气，有时候心口窝一阵一阵地绞痛。那时的我心里还老不情愿：能做出什么花样的饭来，有什么好吃的，费这劲儿干啥。现在想想，自己真是愚蠢至极。
弟弟是跟着奶奶长大的。奶奶很节俭，她舍不得花一分钱。偶尔有卖肉丸的，卖凉粉的吆喝着叫卖，奶奶便拽起弟弟的手把他拉回家。有的邻里人好事，故意说，当奶奶呢，给孩子买一碗吃吧，那么小气。奶奶就说，俺家孩儿不吃。奶奶的灶头边经常煨着一些饭，早上的米饭，半上午做的片儿汤，预备着给饿了的弟弟吃。让人想不到的是，在家里所有的孩子们日子过的还不错的时候，奶奶竟然做饭做两样儿，一样纯白面的给爷爷吃，一样黑白面掺和着的给自己吃。奶奶的节俭让人吃惊。
对奶奶的记忆，很多是和弟弟连在一起的。记不得弟弟几岁时，脑袋磕了一下，起了个包，奶奶的心战战兢兢，怕媳妇怪罪没看好孩子，赶紧地揉呀揉的，想着把这个包揉下去，结果大半个脑袋被揉成了软包子。也记不得是哪一年的冬天，奶奶爬上楼梯拿东西，一个趔趄，顺着楼梯摔下来掉在了楼梯底下的炕上，砸倒了灶头边的米汤，炕头儿睡着的弟弟和奶奶都被烫伤了。
奶奶的样子在我记忆里一直是干干净净的。目光清澈，没有老年人的浑浊呆滞；脸庞洁净，没有老年人的耷拉松弛和一块块的斑点；身上也没有老人味儿。奶奶体体面面的活了一辈子，在儿女们都好过了的日子里，没让他们伺候，没拖累他们，又体体面面的走完了这一生。
2.好玩的旧时光
文/ 野川中学 崔丽华
中午在餐厅吃饭，有同事说到自家孩子幼儿园毕业的事，不由感慨：“你看现在的孩子，幼儿园毕业都仪式感满满，又是戴博士帽，又是吃蛋糕，我们那时候连幼儿园都没有，只有一个土房子……”这个话题一出来，顿时响应者无数。你一句我一句，从幼儿园又聊到小学，个个兴致高涨，吃完饭都没聊完，每个人都回忆了一把自己的童年。
有意思的是，大家异口同声，都对那时的晚自习印象深刻。理由就是：那时的晚自习经常停电。可不是吗？停电的晚自习多好玩啊！
黑暗中，教室里星光点点，有的昏黄，有的闪耀，知道那是什么吗？那就是我们最好玩的五花八门的灯具。有各种墨水瓶做的“洋油灯”，有蜡烛，这是数量最多的，但我最羡慕的是两种格外与众不同的灯具。
一位女同学的爸爸老家是外地的，她的“灯”是一种能燃烧的圆柱状植物，有蜡烛粗细，一头插着一根短棒，另一头裹着加工过的棉花，非常像一个吃了一半的棉花糖。晚自习时她自豪地把短棒插在桌子上的洞里，顿时，那“棉花糖”就像火炬一样熊熊燃烧起来，火焰足有半尺高，坐在她旁边的同学完全可以不点灯了！不过，这也有缺点，晚自习一结束两个鼻孔里都是黑乎乎的烟灰。
另一位男同学的灯更厉害，他的灯叫“电气灯”。原理我不清楚，但这种灯的灯光足可与电灯相媲美，白炽闪亮，与我们的蜡烛一比，真是天上地下的差别！他每次都把那个灯保护地很严实，谁都不让碰。
停电的晚自习不只灯具好玩，黑暗灯影下隐藏的游戏更好玩。借着教室的昏暗，桌面和桌斗就成了我们的游乐场。那时是两人一张桌子，桌面鲜少有平整光滑的，都是坑坑洼洼，大洞小洞好几个。我们利用这些洞，或桌上桌下传纸条，或放倒蜡烛，滴蜡油，做玩具，有滴在自己卷的小纸筒里做成小蜡烛的，有趁热捏成各种形状的。当然，玩得太过分了也是不行的，不小心动作大了被老师发现，批评是肯定少不了的。
最好玩的当属晚自习遇上放电影了。我们的小学与大队部基本连在一块，放电影就在我们的校门口。那时的人表示庆祝的方式大多是放电影，家里娶媳妇要放电影，新房落成要放电影，甚至家里的牛马生产了也要放电影，再加上村里集体放电影丰富大家生活，几乎每隔几天就有电影看。如果上晚自习前在校门口碰到搭幕布的人员，那晚上就一定是要放电影了。
电影声音一响，教室里的我们就坐不住了。你看看我，我看看你，不一会儿就有人报告：“老师，我要去厕所。”厕所是在校门外的，这就能趁机看电影了。有人起头，就陆陆续续的有人报告要上厕所了。老师也是心知肚明的，看教室里不剩几个人了，就大手一挥：“都去吧，一会儿赶紧回来！”
顿时，我们喜滋滋地跑出去了。黑夜中放电影的那一束光格外明亮，先出来的同学已经看了一会儿了，忙着给我们讲电影内容，具体放的什么内容我们并不太关心，我们只是兴奋地享受着这偷来的愉快时光。一会儿后，高兴够了的我们就一个个陆续回去了。
时间一晃而过，那样的夜晚是再也没有了。可那快乐的记忆却深藏在人生的长河中，像美酒，越酿越醇，偶尔打开，便香气扑鼻。
网友评论