《我的职业是小说家》——这本书花了两个整整周末细细地读完,在家静静地放了一周年的书,终于在这个点、这个时候我读懂了它。
村上春树说这是一本历时六年完成的书,他自己就是一个比比皆是的普通人,走在街头并不会引人注目,在餐厅里大多被领到糟糕的座位。如果没有写小说,大概不会受到关注,会极为普通地度过极为普通的人生。
不过机缘巧合,偏巧有一点点写小说的资质,又得到幸运眷恋,再加上几分顽固(往好里说是持之以恒),就这么作为一介职业小说家,一写便是三十五年有余。这个事实至今仍然令我震惊。我想在这本书里表达的就是这种震惊。
普通的娟姐不知道诸位看完这段话什么感触?
大家都是比比皆是的普通人,都过着极为普通的人生,即便是小说家,又或是歌唱家、明星、艺术家,除去“被人关注”这个光环,谁又不是普普通通在过自己的人生呢?
其实,你大可不必成为作家,不必一定要写,不必一定要在自媒体有所发展,你也可以活得很好,就像我的老徐同学,看看书而已,朋友圈都懒得发,更别说写字了;他也活得很好,毕业定好方向,十年磨砺,也能年薪百万。
所以,如果你只是因为看着别人成为了作家,成为了畅销书作家,成为了自媒体达人,因而无须工作而且活得很好,而自我又做得不那么舒畅开心的话,那么我个人建议您换个擂台,或者好好在自己的工作领域中努力精进,多实践多投入精力和人打交道,多脚踏实地地面对困难解决问题,早日成为行业内专家。
村上春树其实很委婉地告诉大家,如果您不是有所天赋、或者内心有清晰的指引,加上写作时自我陶醉的狂热状态,小说家决不会是一种好的营生方式,更不会是赚得快钱的手段。
所以,你可以成为某本书作者,成为作家,在写作这个无门槛的擂台上过几招,过过瘾,绣出你的花拳绣腿引得一阵阵喝彩,但终究如果你不是因为热爱而是为了出名赚快钱,你迟早有一天会走下擂台,也不能称之为小说家。
村上春树因为受到了直觉指示开始写小说,并且废寝忘食地写出来《且听风吟》,因而从无名小卒变成了职业作家,继而为了更好地创作,避免国内的骚扰影响而去了国外,以小说家为职业,精心打磨他的作品。
所以,为什么村上春树成为成功的小说家,那么他这个成功的条件有哪些呢?娟姐以为:
(1)直觉指引:村上春树热爱读书、喜欢听爵士音乐,因为喜欢所以开着他小小的音像店,他说他在球场上得到了清晰的指引,直觉清晰地告诉他可以写小说。那时的感觉,似乎有什么东西慢慢从天空飘然落下,而我摊开双手牢牢地接住了它。它何以机缘凑巧落到我的掌心里,我对此一无所知,但是它就是这么恰如其份地发生了,就好像“某一天,什么东西突如其来地闪现在眼前,于是万事万物为之面目一变”。
我想这个直觉指引也是引导金庸大侠写出美轮美奂武侠小说的关键原因之一吧。这种直觉指引有另外比较流行的词叫做:天赋才华。
(2)激情创作:村上春树在得到指引后,买了稿纸和笔,在结束店里的工作之后,坐在厨房的饭桌前开始写小说。与其说是创作文章,不如说更近似演奏音乐,并非用脑袋写文章,而是用身体的感觉写文章。就是保持节奏,找到精彩的和声,相信即兴演奏的力量,总而言之,当深更半夜面对这餐桌,用新近获得的自己的方式写小说时,简直就像得到了崭新的工具,心砰砰狂跳,兴高采烈。写文章的时候心情要好,如果写文章心情不好,就像穿着尺码不合身的衣服去运动一样。
(3)打磨精品:长篇小说在第一稿完成后,稍微放上一段时间,小作修整,便进入第一轮修改。从头做一次彻底的修改,进行尺度相当大的整体加工。村上春树写小说不会先制定写作计划,对展开和结果一无所知,让故事中的人物自己来决定自己的发展(我想金庸大侠应该也是如此吧),所以需要大尺度地将一些前后颠倒或者矛盾的地方逐一化解,改成一个合情合理、前后连贯的故事,甚至有很多一部分要删除,再扩充另外一部分,再添加新的小插曲。这个修改可能需要1-2个月。搁置一两周,再进行第二轮修改,也是大刀阔斧地改写。再接下来再一轮修正。类似于小说展开中将那些需要拧紧的螺丝再拧紧,或者其他地方是否要拧松些。接着,会将这部完稿静静放置半个月到1个月,(努力)忘掉他的存在,做这部作品好好在空中养护一番,再来彻底修改细微的部分。
修改完成,让第三者读一遍,这个时候你可能会对别人对你的批评特别愤怒,因为你花了这么长时间和精力来做好自认为已经很完美的精品收到了别人的批评和挑战,这的确让人很难接受,但是不管怎样,村上春树还是会对别人所挑剔的地方无论如何地做修改。然后请第三者再读再讨论。
总之在书稿未有出版前,用足够的工夫,投入全部的时间,全部的能量去打磨产品(反反复复,包括和编辑的无数次沟通),可以说是倾其所有,竭尽全力地大了一场总体战。一旦作品出版了,就算受到再严厉(无法想象的严厉)的批评,也不用屈服,也不用为此失去自信或者自责。因为“尽人事,听天命”了,这时候便顺其自然。
(4)持久力:要把写作这工作孜孜不倦地坚持下去,持久力一定是必需的。怎么获得持久力呢?答案非常简单,就是养成基础体力,获得强壮坚韧的体力,让身体站在自己这一边,成为友军。所以,村上春树成为专业作家后边开始跑步,三十多年来,差不多每天都跑步或游泳一个小时,一年跑一次全程马拉松。村上春树能够连续五个小时坐在书桌前,始终保持一颗强韧的心。这种心灵的强韧并非与生俱来,而是后天获得的东西,通过有意识地训练才掌握了的。所谓的心灵强韧,就是一颗平常心,不要同他人较量竞争,让自己保持在最佳状态。
持久力包括肉体上的健康,也包括心灵上的健全。似乎因为村上春树刮起来一阵冷淡风,对于他来说,肉体上的节制,是把小说继续当下去的必不可少的条件。村上春树坚持自己的写法,以及这样的活法,所以才会有村上春树。能够把自己独自下降到意识底层,去邂逅内心的混沌,严肃直面这个真正的混沌,并把它原原本本化为语言,这就需要沉默的专注力、永不气馁的持久力、在某种程度上被牢牢地制度化的意识,以及维持这种资质的必不可少的体力。
这是娟姐从《我的职业是小说家》里学到作为真正成功小说家所具备的条件(丰富的文学知识及阅读量是基础,这里就不谈了)。然而每个人真正想要获得成功,这些又何尝不是每个人所必须具备的条件呢?
我们未必每个人都要成为小说家,但是我们要知道自己想要的成功是什么?我们应该真正知道自己是谁?
我非常同意村上春树的观点。当你写作时,你为谁而写呢?他说他是“为了自己享受而写作”,就是写起来会让自己心情舒畅,同时具有正面突破能力的小说,不单是把内心的意象零碎而生动地化为文字,还要把灵感和意识更加综合、更加立体地升华为文章——
所以,问问自己吧,当你想写作时,你是谁为而写?当你想做任何事情的时候,你会不会真的让自己心情舒畅??
网友评论
是的,Why to do 比 How to do來得更重要!
相互支持,更能获得知识;
所以,希望我们相互鼓励、相互支持,一直这样下去!