春天里来百花香,郎里格郎里格郎里格郎.....不过慢着,先别得意,倘若仅仅闻得着花香却看不见花容,所谓墙里开花墙外香,就未免欠那么点意思啦。
所以说,有时,墙很让人讨厌。我们知道,墙这个劳什子一般不是天然的,而是人造的。绝大多数人喜欢依山傍水而居,乐得靠山吃山、靠水吃水,但肯定没有什么靠墙吃墙一说。其实最初,为了宣示自己的权利,古人也就是在自己的茅屋周围,竖个简陋的篱笆墙罢了。不管怎么说,学会起墙是人类的一大进步。
随着时间的推移,墙的高矮、材质和形状逐渐丰富多彩起来。比如,用石块或者砖头砌墙,再蜿蜒曲折围成一圈(只是别忘记在墙上留几个窟窿,以供人员、物资出入);然后,为了安全起见,少不了再派些兵士把守。这样一来,围墙之内的区域就美其名曰“城堡”或者“城市”了。
可是,这么干有个毛病。那就是,不论身处墙里墙外,由于经常凭空被墙挡住去路,因此就不如以前那么方便了。对此,钱钟书(1910年-1998年)老先生就觉得颇不自在。他在小说《围城》中,借着苏文纨苏小姐的嘴巴,扎扎实实地抱怨了一回:“城外的人想冲进去,城里的人想逃出来。”
显而易见,作为一位学贯中西的大学者,钱钟书肯定不仅仅是感觉到身体上的束缚,而是几乎必然地,要从文化上来探究“围城”的精神困境。书中通过主人公方鸿渐在教育、爱情、事业和家庭诸方面的失意,层层推进,抽丝剥茧,将其内心的孤独感和荒诞感展露得淋漓尽致。围城之内就像孤岛,而住在这孤岛上的人,其心灵也仿佛一座无所期冀的孤岛一般。从个人的境遇出发,然后引出对人生的感叹。从中,我们也许能看出些许存在主义思想的痕迹。
存在主义强调个人自由、独立自主和主观经验。最先提出的是尼采,后期的代表人物是法国哲学家让-保罗·萨特(1905年—1980年)。萨特认为:“存在先于本质”。他的意思是说,人的生存(即存在)是其他一切的基础,诸如一些繁琐的规矩、道德和灵魂等等都是人在生存中创造出来的。所以,人没有义务遵从某个特定的规矩、道德标准甚至宗教信仰,人有选择的自由。萨特反对任何人生中遇到的“阻尼”因素(比如围城困境就是),因为它缩小了人的自由选择的余地。假如没有这些阻力的话,一个人唯一要解决的问题,只是他自己选择走哪一条路而已。
不过,法国人类学家克洛德·列维-斯特劳斯(1908年-2009年),却对围城有另一番的解读,他秉持的是结构主义理论。所谓结构主义,就是企图探索一个文化意义(如围城困境),是透过怎样的相互关系(也就是结构)而最终被表达出来的。根据结构主义理论,最初,一个文化意义的产生与再创造,是透过表意系统(如图腾和象形文字等等)的各种实践、现象与活动而实现的。在克洛德·列维-斯特劳斯看来,以“他人是我的地狱”(因为妨碍了我的自由)为宗旨的存在主义哲学同现实格格不入。结构主义认为:相互关系(不仅仅是人与人之间的关系)才是关键,“我”只是相互关系中的一个节点,既不是自己的中心,也不是世界的中心。因为,这样一个中心,根本就不存在。
在《图腾制度》一文中,克洛德·列维-斯特劳斯深入研究人类思维的发展演变。“从茫茫荒野到野蛮人的肚皮,再到他的心灵,这段路程并不长,对他来说,这个世界就是一片毫无差别的土地,在那里,有用的东西,特别是可吃的东西,各种各样的动物和植物都会醒目地突现出来。”这就是图腾的最初由来。
“由于情绪是引导人说话的第一动机,所以他最先说出的话就是比喻,最先形成的应该是具象语言,最后出现的才是确切的含义。只有当人们根据其真正的形式看待事物时,才能用真正的名称称谓事物。可以说,最早的语言都是诗;只有经过漫长的时间,人们才能想到理智。”
就拿《诗经》来说吧,开篇第一首:“关关雎鸠,在河之洲;窈窕淑女,君子好逑。”很明显,是用特定的动物的表现来隐喻男女之间的爱情。
所以,当他们(比如两个氏族或者族群的成员)宣称他们是两类不同的动物(如鸡和狗)的时候,他们所强调的并不是动物性本身的差别,而是二元性。也就是说,自己或者对方归属于哪一种动物、植物或者其他什么图腾(如龙)并不重要,重要的是形成了辨别你我的能力,这才是人类思维的重大进步。因而,在这个意义上来说,正是由于能够辨别相互之间的关系(如敌对),心中先有了判断,随之而来的,才会在现实中修建一堵旨在划分或者隔开你我的墙。长城,也被称为伟大的墙(Great Wall),就是一个典型的例子。俺恰巧去考察过汉长城。
上图是位于敦煌以西的汉长城,用黄土与芨芨草层层夯实而成。修建的目的是为了挡住剽悍的匈奴。
上图是汉长城附近堆积的柴草,是为了点燃烽火而预备的,现已石化了。随着技术和生产力的进步,明长城就更加雄伟壮观了。
斗转星移,直到现在,人们还沉迷于修墙。位于约旦河西岸的圣城伯利恒,就俨然是一座围城。徜徉在伯利恒街头,我眼中的围墙内的情形是这样的:
伯利恒由巴勒斯坦当局管理,张贴巴解组织领导人的头像,悬挂巴勒斯坦旗帜。城区不大,有点国内西北小县城的感觉。传说耶稣在此诞生,所以伯利恒的圣诞教堂是圣殿中的圣殿。请注意,圣诞教堂的墙很高大坚固,而门却很狭小逼兀,要想瞻仰,必须猫着腰钻进去,以示谦卑的意思吧。
既然是围城,就一定有墙啦。一旦你走近巴以隔离墙,就一定会像遭到电击一样,被深深地震撼。
墙高8米,由钢筋混凝土构成,巴勒斯坦一侧满是涂鸦。如此大规模的围墙,以色列与巴勒斯坦双方,究竟是谁在围墙内,谁在围墙外,已经不重要了。因为,不管哪一方,都受困于此。与此相比,已经倒塌的柏林墙的规模和高度,可算是小巫见大巫了。
无独有偶,美国总统川普也在美墨边境急吼吼地造墙。
对此,墨西哥的议员只好爬墙抗议喽。
还有知名的行为艺术家,依墙竖起一位探头查看的巨婴……
诚然,墙能挡住人,但是,它能挡住人们心中追求平等自由的愿望吗?对此,我很怀疑。
眀儒王阳明曰:“破山中贼易,破心中贼难。”此言与克洛德·列维-斯特劳斯的观点有异曲同工之妙。看来,只有先推倒自己心中那堵相互隔阂的墙,才有可能推倒现实中的那堵相互隔离的墙。放下沉重的负担,轻装上阵,才有可能迎来破局的机会。假若如此,精神爽利之余,一堵墙又算得了什么呢?就如同宋代诗人叶绍翁在诗中说的那样:
应怜屐齿印苍苔,小扣柴扉久不开;
春色满园关不住,一枝红杏出墙来。
谢谢大家关注:俚言
(文中部分图片是笔者拍摄,其余来自于互联网)
网友评论