我的黑色七月

 

我的黑色七月

           

女儿即将高考，看着她不分晨昏地做题、考试，考试、做题……不由想起二十五前自己的高考。

那是1990年的事，考试在七月的7、8、9日这三天进行。

刚进6月初，我们学校就解散高三，让自行回家复习。六月中下旬正是农村麦收时节，作为农村孩子回家劳动是第一要务。只记得割麦、打麦、晒麦、藏麦，还有永远睡不醒的觉，是否看书全然忘记。

高考前一天姐姐把我送到城里她同学家就走了。七月的天气变幻莫测，刚刚在路上还是瓢泼大雨，到城里就已丽日高悬， 空气中弥漫着热气、湿气，犹如置身桑拿房，浑身不舒服。晚饭是汤面，白白的面条上面漂着几根青菜和几块肥肉，端着碗难以下咽。我从小就不吃肉，可又不好意思说，悄悄把肉扔掉后，才硬着头皮吃完，没饱，也不再吃。早早睡下!

第一天考语文、政治，很顺利。考完我就与同学住旅馆去了，她亲戚开的，不出钱。同房间还住了另外一个考生与她的妈妈，那个考生像生病的样子，脑门上顶着一个拨火罐留下的红印子。四个人一起住，倒也安静。我与同学在街上买饭吃，很随意。

第二天考数学、英语， 数学相对弱些，英语较好，能拉数学一把，想来也差不多。上午数学考到最后三十分钟时，肚子隐隐作痛，一只手捂着肚子，一只手做题，反正后面大题也不会做，能写几步算几步，坚持到下考场。原来是拉肚子！中午喝了半碗鸡蛋汤，就回旅馆了，同屋的阿姨说昨晚就听你咳嗽，有点不对劲。说归说，我也没放心上。后来想，如果那阿姨建议吃点药或去看看医生，她必竟年长，也许就没后面的事了。

下午考英语时头晕乎乎地胀着，就像谁给脑袋充气一般。不想做题，只好先写作文。刚写好作文，胃里就开始翻江倒海般抽搐，报告老师后奔出教室狂吐起来。吐毕，深一脚浅一脚飘进教室，不到三分钟又一次冲出，心都快吐出来了……后来监考老师把我送到医务室。不记得那医生长什么样，双眼迷朦中看到他手拿一支足有三寸长的针灸针在扎我的手（食指与拇指之间的地方），并不停地搓呀搓，眼看整支针都要穿过去。疼不疼疼不疼？医生一遍又一遍地问着。尚有意识的我也知道这是高考，在没有疼痛感的情况下违心地说：有点。不知如何到的考场，只知到后，有一团池口音的女老师说：慢慢做，最后给你延长点时间。事后才知道这是老师在宽慰我，高考哪能随便延时，多年后想起仍感激她！但当时只木讷地点了点头，随侧躺在桌子上看着卷子，依然倒着做，胃里不再翻腾，脑袋却一盆桨糊，根本就不知道题是什么意思，只凭感觉在试卷上划答案。

右手一考生借走了我的2B铅笔，大概是团池老师看到了，走到我桌前说：你怎么不涂卡？！不想说话，只用手指了指那个借走铅笔的考生。老师没再说什么，只是提醒着考生们的时间。那考生涂完还给我，我只用几分钟就涂完卡，提前离场。不知借我铅笔的考生是否如愿？

从考场出来根本辨不清东南西北，在一棵树下站定，眼泪簌簌下流。挨到考试结束，好朋友彩琴骑车带我去医院打针，说是中暑。

之后又回到了姐姐同学家，头依然昏昏沉沉。吃晚饭时，出来上厕所，男女厕所相临，走过来走过去，反复几次也没辨清哪个是女厕所，最后认定一个就进去了，正好没人，待出来时看到几个人哈哈大笑，方知走错。本就伤心，他们又笑，关上的眼泪又一次流出。当晚是否吃晚饭？不记得。反正早早睡下，内心哀伤着，眼泪默默流着，三年的努力、自己的理想、老师父母的希望，统统化为乌有，更深的是那种绝望的无助感……就这样想着竟沉沉睡去。

第三天考历史、地理。一早醒来精神好许多，脑袋也清晰许多,是打针的效果吧！见到同学们，他们关切地问这问那，有的给我清凉油……我眼含泪水，接受着同学们的好意，其实心如死灰，但还是坚持考完了两门课。

本来说好考完痛痛快快去玩，因我心情极差也就作罢。

回家去，进门就放声大哭，无助、委屈、失意随泪水倾泄而出，母亲也哭着、后悔着：早知道就不让你去割麦了；早知道就去陪考（那时没有陪考一说）……

一周后，我依然不分晨昏地躺着、消沉着、有时免强起来吃点饭；母亲怕我就此下去，随用她特有的骂，把我从床上骂起来，大意就是古往今来多少人考不上学，他们不也活得好好的。这才清楚地意识到，木已成舟，无可挽回。不忍心让父母着急，慢慢地我走出屋外，晒晒太阳，同村人说说话，笑容又回到脸上，竟日渐活泼。

许多时日后，想起考前之约，遂骑自行车去找同学玩。

玩的路上，听说分数已出来，顺道去了学校，记不清当时见了哪个老师，亦或校长？他告诉我：426分，学校第一（学校就一文科班，有50几人）。我不相信自己的耳朵，在校时从未进过前五名，况且高考又生病；呆立半天，又问，老师笑着又说。不知所云生平第一次倒着做的英语67分，大出所料。我喃喃着：这黑色的七月竟然也能开出灿烂的花朵……

告别老师，带着惊喜继续一路南游。路遇政治老师，急忙下车拜见，结果连人带车跌倒，腿蹭破皮也未察觉。

南游回来，通知书已安安稳稳在家等我，父亲已把一切粮油关系办妥。择日演了一场电影，算是对我考上大学的祝贺（姐姐考上学时也演了一场电影），亲们、亲戚们大都来看电影，说着祝贺的话，有亲戚还给几块钱。

我上的是师范院校（本科）。我们那会报志愿在高考之前，记得第一志愿是长春地质学院，其余记不清，我确信没有师范院校，是后来调配过去的。能上本科成为一名大学生，在当时是少之又少，大家都很满意，包括自己。

可在上大学的几年里，颇有不甘，每到高考就不胜唏嘘，做着各种假设美梦：我爱玩，想象着满世界测绘、 勘探……只是当时已惘然。

毕业后，站上讲台成了一名老师。那时年少轻狂，总认为自己在大学里学了个盆满钵满，但真正面对那三、四十岁的进修老师时，竟有轻飘飘之感，意识到在学校只学得了皮毛而已。年少轻狂、年幼无知成了以后成长的台阶。静下心，开始了系统、全面的专业课学习，几年下来丰富了自己、完善了课堂。平时不善言辞的我，面对学生时却能滔滔不绝。此时，才恍悟，这职业与我的个性是如此契合，它已深深篏进我的生命；才恍悟，在那黑色七月里绽放的花朵馨香沁人心脾、从未飘散……

2003年，教育部从人性化角度考虑，避开七月份的高温酷暑，把高考改在6月7、8两日进行。我甚至有好多年忘了高考的存在，不再纠结，心便坦然。

人生中总会有几次避不开的劫难，人生也会因此转上几个弯，也许没有想象中的辉煌灿烂，却也闲适、恬淡。

2015、4、16