这个冬天，并不算太冷。那天，因为骑单车外出，忽然想到要带帽子，妻子临时翻出一顶，是二十年前她在李宁买的，而且是女式，刚戴上觉得怪怪的，几次之后，就摘不下来了。后来，妻子问：
“你快要生日了，买顶帽子送你吧？”
“要送——就送顶绿的吧。”我调笑道。
“好吧，这可是你自己说的呵。”
对于这般说辞，我并不以为意——等到妻子真的把帽子买回来，是黑色的。戴上它，我往镜前一站，初看像个抢银行的，细看才发现，近年来随着老之将至，自己愈发变得慈眉善目起来。此等好事，是天赐的福分。我想。
我的朋友当中，有几个帽子控，多是艺术家或伪艺术家。大伙儿的帽子五花八门，可没一顶绿色的。当然，很多当兵的戴绿帽子，那是职业特点，无奈之举。当兵之外也喜欢带绿帽子的，就只有在古玩市场遇到那些玩军品的，不光带军帽，还带着五角星——在我看来，这种做派，就是俩字儿：装逼。
我生于文革，长于乱世。那时候，似乎大人小孩儿不分男女都穿军便服、戴绿军帽……雷锋式的帽子叫“火车头”，我也戴过——得是在数九寒天，帽耳朵放下来，便可以护住脸颊，暖和得很。当时我觉得那玩意儿不好看便不爱戴，现在想来还是挺实用的。不过，那年头还有种皮帽子，也有两只耳朵，放下来之后，看着就像《智取威虎山》里的栾平——大概是个叛徒吧，非常的滑稽。
长大些之后，离开农村，到城市里上学和工作。也许是时代的风潮，加之冬天的确没那么冷了，此后的二三十年，就没怎么戴过帽子，倒是在发型上下过些功夫——当学生时，是那种郭富城式的偏分；经商时，又改了那种摩丝打得锃亮的大背头，以至背地里被人污作“那个汉奸”……从前我是穿皮鞋、着正装的，到如今穿着越来越随便、头发也越剪越短，竟至于要靠帽子来御寒，也算是顺天应时，对自己的一份善待吧。
若是回顾前半生，算是基本虚度，真觉得对不起列祖列宗、还有自己。近来比较欣慰的是，在网络上泡得多了，本人在海内外“声誉鹊起”，关心和问候的人多起来——这不，早上刚睁开眼，就看到来自澳洲的问候，晚饭后又接到新加坡发来的视频，两位都是超级美女呀，飘洋过海跟我祝福生日，体贴得跟亲人似的，感动得我呀，眼泪都快流不出来了。
从前农村长大的孩子，大都只记得阴历的生日，阳历的生日被人记起，这是头一次。我的朋友孙宽问我——五十大寿，做何感想？我的回答大抵该是八个字：放下执念，享受自由。有人说：“人们往往会因为害怕承担责任而去逃避自由。”此言不谬。但是此后，我愿以自由为生存的准则，从而付出自己的一切……
这听起来，像句假话——然而，这是真的。
网友评论