小的时候，读到余光中先生的《乡愁》 ——小时候， 乡愁是一枚小小的邮票， 我在这头，母亲在那头。长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头。 后来啊， 乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。 而现在， 乡愁是一弯浅浅的海霞， 我在这头，大陆在那头。
的确，故乡是愁，愁在不能相守。说起故乡的时候，我总会想起季羡林老师的‘月是故乡明’。是啊，月亮还是故乡的更为明亮。想起自己的故乡，好像在指间还能闻到那淡淡的山茶花香。可仔细想想，又不禁觉得好笑，那茶花我已经多久没有见过了？如今工业的发展越来越快，原来那些一大株一大株的山茶花也渐渐被那些批量种植的小茶树给代替了。那些小小的茶树不会开花，曾经一小朵一小朵白中带点鹅黄色的茶花再也不见了。尽管每到采茶时节，漫山遍野的还是能闻到浓浓的茶香。可终归，再也不是记忆中的气味。
很多人喜欢赏花，古有牡丹为富贵之花，红艳美丽；莲为君子之花，品质高雅。前段时间全国各地开始了轰轰烈烈的赏花热潮。身边的朋友们一个个不是去了省植物园，就是去了武汉的‘樱花大学’。淡淡的粉红色夹杂着一点点白，站在樱花树下，简直可以拍一部‘罗曼蒂克’了。世间花有千万种，我却独独钟情山茶花，三月的长沙四处飘着花香，偌大的校园里也开满了山茶花，但大多是红色品种。山茶树是一种耐旱，喜阳的落叶灌木，个子不高，木质坚实，它一般生长在半山腰和山坳处。山茶树虽然生长环境处于劣势，但却一直顽强不屈的向上生长，开辟出一片属于自己的天空。据说，山茶花总是在晚秋天气稍凉时，静静地开在庭院之中。山茶花凋谢时，不是整个花朵掉落下来，而且花瓣一片片地凋谢，直到生命结束。在几乎所有的花朵都枯萎的冬季里，红色的山茶花格外另人觉得温暖。山茶花总是在严冬中开的那么美丽而自得。当庭院中大部分的植物都落叶而显得枯干无生气时，即使在已有积雪的院子里，她还是静静地绽放着。记得猗兰居室主曾在《故乡的山茶花》中这样描述过：‘ 山茶花，它色雪白，而不苍白，温润厚实；它香不敌栀子花浓郁，却淡雅而清新，从不张扬。’ 如今全球变暖日益严重，已经很久都没有见过下雪的长沙，那小山村中的美景也只能在笔者的梦中自开自谢。
但说到底，那片茶园里面承载着我的童年，藏着我的故乡。小的时候，家里边穷。母亲给的零花钱少之又少。每天只有一块钱，偶尔我还要分给弟弟一半，隔壁邻居家的小姐姐都已经从三块钱涨到了五块钱。其实也想问母亲能不能也给我涨点儿零花钱，这句话准备了很久，可每次看到母亲那疲惫不堪的样子，话都溜到了嘴边，又被我活生生的给咽了回去。我知道，这怨不得我爸我妈，他们供我和弟弟读书已经很不容易了，尽管我和弟弟的零花钱少的可怜，可我的母亲依旧是个好妈妈。虽然她又扣又小气，但我靠自己的劳动挣的钱，她还是很大方的，从未动过我一分一毛。每到这个时候，我最喜欢的便是每年的四月份到五月份。一到采茶时节，我和弟弟就提着个大塑料袋采茶去了。我还记得我第一次去采茶的时候只觉得好玩，看着比我有两个人高植物，上面长满了绿油油的叶子，有的已经老了，有的却才长出新芽，那嫩绿的叶子还能拿去卖钱。我想，这真是一种神奇的植物啊，能让我感到幸福的植物。那个时候的黑茶还没有如今的名气，也没有大家传唱的——世界只有中国有，中国只有湖南有，湖南只有益阳有，益阳只有安化有的名句，黑茶的价格也没有如今的昂贵。，中国人喜欢喝茶，在我的家乡，大家独爱黑茶。祖祖辈辈差不多都是喝黑茶长大的，我也不例外。母亲每年除了将采来的茶叶拿去卖钱，还会留下一部分。不多，够一家人喝和平时招待客人就可以了。看母亲炒茶是个既简单又复杂的过程，明明只看见一只手拿着铲一只手拿着锅，翻来覆去的捣鼓那点茶叶，可不知道为什么，我怎么弄也弄不好。后来向母亲讨教，我才明白，母亲翻来覆去捣鼓的那点茶叶，不仅要掌握好火候还要注意手法和时间。这些，都不是一朝一夕能够练成的。母亲的手法，都是从外婆那里继承过来的，不过我这辈子大概是学不会了。有一件事情我记得特别清楚，关于外婆的。那时候她还没有搬到城里的大房子里面去，身体也没有现在这么多毛病，没有那么多车水马龙，也没有那么多高楼林立。外婆总会带着一个超级大的布袋子，米白色的，足够装下一个成人了。我和弟弟屁颠屁颠的跟在她身后，外婆指挥这我们姐弟俩一个人负责这棵茶树一个人负责那棵茶树。弟弟总喜欢偷懒，刚开始还心血来潮，浑身干劲。可没过几分钟，弟弟就开始不乐意了。他说：‘姐，你的茶树比我的大。’ 没办法，我只得和他换一棵。过了一会，他又说：‘姐，你的剪子比我的快。’（土话里面比我的锋利的意思）外婆听了，总是无奈的笑笑，说：‘就你这机灵鬼事多，别惦记你姐的，外婆这有，外婆给你。’其实这一天算不上有多么的特别，甚至可以称得上平淡，在中国的小村庄里，哪些又不是这么度过的呢？可我这一记，便记了十年。大概是因为那天阳光正好，微风曼妙，听着林子里的虫鸣鸟叫，爱的人就在身边，觉得当真是岁月静好吧。
后来去外地求学，离家的日子越来越久。总觉得凉白开喝着不够味，还是忍不住让母亲给我寄点茶叶过来。她总说我矫情，外头又不是买不到，还非得麻烦她给我寄过来。但我总觉得，外头卖的茶叶，永远不是家里头的那个味儿。我知道，乡愁这回事，就藏在这些具体的事情中，藏在饥肠辘辘的深夜里，或者，从某种意义上说，味蕾就是乡愁的载体。
故乡，是个遥远的词，你的海峡的这头，我在海峡的那头；故乡，是个隔你我很近的词，我在大山的外头，你就藏在我心里头。故乡，是种淡淡的忧愁，你别问我忧愁些什么，若你也是在外漂泊的游子，那你应该懂得。最近中国有个节目特别火，是董卿老师主持的《朗读者》。不知道是否有人记得有一期，谁朗诵了一首《故乡的桥》。或许，是朗诵的人太过声情并茂，听着听着，眼泪就簌的一下迸了出来。我知道这么大个人还哭鼻子挺没劲的，但请原谅我这点小小的矫情。
写故乡的人，实在太多了，那些文人笔下的字，更加多的数不胜数。古有宋之问的‘近乡情更怯，不敢问来人。’ 今有季羡林先生笔下的‘月是故乡明’。此刻，我便显得有些微不足道了。可就算如此，我还是忍不住用我稚嫩的文笔来表达对故乡的深爱，就当这是我一个人的自白吧。冰心姐姐说她的故乡：‘对于我，故乡的绿，最使我倾倒……其实最伟大的还是榕树。它是绿油绿油的，在巨大的树干之外，它的繁枝，一垂到地上，就入土生根’。冰心为她的榕树倾倒，那么我呢？我为故乡的山茶花倾倒。
网友评论