关于《人间失格》

《人间失格》读完后，内心甚是平淡，无外乎说没给我一丢儿的冲击感。全文下来，甚至唯有“日日重复的世事，便只顾遵循昨日的惯例；如若没有炽猛的欢喜，便也没有悲痛来袭；挡在去路上的石头，蟾蜍会绕他而去。”这样的诗留在脑海里，不过可笑的是这却还不是作者的手笔。

半藏这样的人，其实在很大程度上让我看到一丝丝自己的影子，不过其在女人与钱财上的本事，倒是要合理看待。不过他的孤独却着实让人相通，至少对我而言，无论是与人接触，做事，都可见到自己。

害怕，也不清楚——是强烈担心别人的一丝不悦，便竭力去克制自己的一举一动，试图取悦，强忍着戴上面具的欢喜。当与大众大声欢笑的时候，不免你也在笑声中湮灭，只是湮灭的是自己的悲与孤单连带着欢乐罢了。

有很多人说的是，人间失格，向死而生。但是这样的描述其实更觉得些许不对劲，并非说“我”尽管醉生梦死，买醉寻欢，却还是与多个女人相爱，一直活了“七”年。但若仅凭这几年的活下去，亦或是27岁的人生，并不可配上“向死而生”的词句。甚至不如“我”用反义词造句说的“向生而死”更好一些。生下去很简单，但总是难免苦于生活，“我”只好死给大家看。

大可在东京安稳过下去，如从小到大的演技，但是“我”亲手埋葬了这一切，犹如堆砌的完美的沙雕城堡，而后一脚又将他踩凹，散成一脚印来。而这样的悲哀并对我而言始终想去的是“神”的谕旨，可偏偏活成了别人眼中非“我”的本来的面目，是“世人”的原因。

人间失格，“失格”或许更容易体会较之于“人间”。