关于“外婆”的记忆

我本周读的书是前苏联作家高尔基的《童年.在人间.我的大学》。

很小的时候就知道高尔基，因为我爸很早就跟我说过他的那句名言，“我扑在书籍上,就像饥饿的人扑在面包上。”

我爸说：“你想想看啊，一个很饿的人，看到面包，那是什么样的感觉，高尔基把看书形容成扑在面包上，说明他是有多喜欢看书。”

我那时还没见过面包长啥样，更没吃过，就在脑海里想啊想啊，一个白白大大的、混沌成一团的不明物，有个很高的（莫名就觉得高尔基长得很高，没有道理可言）男人“扑”向它，可见这面包——是多好吃的一种食物呀。

等到上学，书本上提到高尔基，大多会说他的代表作是《童年.在人间.我的大学》，即便不说，老师也一定会讲到。不然，还能讲啥呢。介绍高尔基，你不提《童年.在人间.我的大学》，不就跟介绍列夫·托尔斯泰，却不说《战争与和平》一样吗——等于没介绍。

知道是经典，却一直没看。去年看了很多一直想看却并不著名的书，今年终于打算好好阅读一下名著。

记得之前看过一个问题，“吃葡萄，你是喜欢先吃大的还是小的？”，据此判断一个人的性格。吃葡萄嘛，我一般都是先挑大的，再吃小的。

但是在看书上，如果有两本要看的书，我大多会先把相对不那么经典的那本快速看掉，然后再慢慢、细细品味经典。

这本《童年.在人间.我的大学》，我读得很慢，看了快一周，还在“童年”晃悠，当然，也是因为事多，分配给读书的时间少了。

本书的语言，是我特别喜欢的那种风格，平实、亲切、娓娓道来，生活气息浓厚，叙事紧凑，前后关联性强。看过的内容，就像印在脑海中一样，抹不去。

在“童年”这段，提到最多的就是“外婆”。

开篇第一段介绍的是“父亲”去世的情景，第二段是“母亲”的表现。第三段外婆出场了，“外祖母抓着我的手，她胖胖的体形，大脑袋，大眼睛，鼻子上的肌肉松弛，可笑地耷拉。……我紧靠着外祖母，躲在她的身后，感到害怕，不自在。”

第四段，开始改称“外婆”，“我从来没见过大人哭，听不懂外婆不住地说的那些话……”

然后，后面所有的情节都有“外婆”参与或者在场。

“我整天在花园里、院子里跟在她身边转，跟她一起到女邻居家去串门。她在邻居家一坐就是几个小时，一边喝茶，一边不断地谈各种各样的事情。我仿佛长在她身上，和她连在一起了，现在我都不记得在我生平的这一段时期中，除了这位好动的、永不知疲倦做好事的老太太以外，我还见到过其他别的什么事情了。”

可以这么说，如果没有“外婆”，也就没有高尔基的“童年”。

估计对于很多人来说，“外婆”都是一个很亲切的词汇，由这个词可以想起很多关于外婆的温暖记忆。然而，对我却不是。

我从来没见过我的外婆。在我妈出嫁的头一年，她就去世了。我关于外婆的记忆是一片空白。

小时候，挺羡慕有外婆的小伙伴。

外婆来做客的家庭，那家小朋友就会有仿佛吃不完的零食，饼干啦，糖果啦，红鸡蛋啦，油条啦。

他们的父母也一改往日面无表情的样子，和颜悦色，不再大声训斥孩子。

吃饭也会变得讲究，就算是吃自家菜园里的青菜、豆角、眉豆，也会先炒了，像模像样地装在碟子里，放到饭桌上，大多时候，还会称一元菜的豆腐或者豆芽，再炒个葱花鸡蛋，煎个萝卜丸子啥的，整个村庄都弥漫着煎炒食物的香气，仿佛是在过节。外婆总会隔三差五地来，有外婆的孩子就成天乐呵着。我没有外婆，也就从没体会过这种乐趣。

所以，我经常会问爸妈一些关于外婆的事，“我姥姥是什么时候没有的？”“她是怎么没有的？”“有病为啥不看呢？”

我爸说，他和我妈定亲后，也仅见过我外婆一两次面，再去时，就听说她已经去世了。那个时候，死个人很平常，默不作声地，就草草下葬了，不会惊动太多人。

我妈说我外婆也不是啥大病，就是一直发烧。

“发烧怎么不看医生呢？”

我妈说，那时候谁看病啊？吃东西都吃不上，哪有钱去看病。她说，我外婆生病发烧也是因为饿的，如果能吃饱肚子，就不会有事。

那时，我外公已经去世。除了已经成家的大舅和大姨，外婆膝下还有三个孩子，刚刚成年的我妈最大，还有两个未成年的孩子，我小姨和小舅，小舅十岁多点，小姨才几岁。

在那个能饿死人的年月，一个柔弱的妇女，拖着三个孩子，总是餐餐无着落，常常摸不到吃的。

外婆生前最后几天，特别想吃鸡蛋，交给我妈一点角票，一共有不到两元钱吧。我妈把钱给了大舅，托他去买，他接了钱，没买来鸡蛋，把钱也花光了，并且绝口不再提这事，我妈也不敢提。所以，外婆直到咽气，也没实现吃鸡蛋的愿望。

我外婆姊妹三个，没有兄弟。外婆是老大，她的两个妹妹，我喊姨姥。小姨姥爷在某钢铁厂工作，就安家在那个城市，所以，我从来没见过小姨姥。二姨姥家和我家隔着几个村庄，农闲时，会来我家做客。

我妈和我爸都说，要是想知道我外婆长啥样，就看我二姨姥就行了，我外婆的面相就是那样，脾气也差不多。

从我有记忆起，二姨姥就头发全白，弓着腰。二姨姥长得慈眉善目，眼睛大大的，眼袋松弛，终日微笑着，人很温和，我从来没听过她大声说话。

二姨姥每次来我家，都会带给我许多欢乐。

她几乎没空着手来过。有时带一包用油纸包着的苏打饼干，有时带一长盒米儿糕，有时，用手帕包着几根咸麻花。

印象中，只有姨姥来时，我才有机会吃到这几种零食，似乎我童年吃过的那些油纸包着的饼干、米儿糕、麻花，都是二姨姥买的。

我妈脾气很暴，跟孩子说话时，冲声冲气的，但凡有犯丁点儿错，她都要怒气冲冲地喝斥，要打要捶的。

我二姨姥来时，就会耐心劝我妈“你别跟小孩那样说话”“别打小孩”。

二姨姥可不是随便说说的，她说这些话时，就一直盯着我妈的眼睛，一副语重心长的样子，直到我妈转了目光，讷讷地说：“谁打她。”

“你姥的面相就像你二姨姥，脾气也差不多”，那一定也是特别慈眉善目、和蔼可亲的一个老人吧，就像我二姨姥，也就像高尔基的——“外婆”。