大部分人认为作家需靠天赋写作，约翰.麦克菲告诉我们写作也是一门手艺，在写作的进程中，作家也会急的六神无主，几近掉泪。
约翰.麦克菲，美国非虚构作家。美国书评人协会终身成就奖、普利策奖得主。他在普林斯顿大学教授写作课程四十余年。他在《写作这门手艺》中说，写作其实是开展一个项目，作家会在刚开始就跌进了洞里，然后只能想着怎么爬出来。
我们想象中的写作大师一定是被某种神秘的力量所赋予，凭借其敏锐的观察力，便能文思泉涌，文笔炼达，行云流水。约翰.麦克菲用其五十八年为《纽约客》撰稿的写作经验，来打破这一谬传。
写作的创造性在于选择。
约翰.麦克菲说，写作一开始要做的，是确定主题和收集材料，并以此为起点，进行结构的安排。
当今世界，主题选择或许更加简单，社交媒体每分钟都有各种新闻爆出，如果要选择写作的主题，俯拾即是。如何在海量的信息里选择某些人物、某些地方进行写作？为什么选这个，而不是选别的？
约翰.麦克菲认为主题的选择和作家自身的兴趣相关。他说，写作是一种选择，千万别基于市场调查写作，务必让写作的主题符合你自己的兴趣，以保证你在整个过程中，能顺利通过所有的停顿、开始、犹豫、以及其他类型的徘徊不决。他曾经把自己三十年间写过的文章列了一个表，跟自己在上大学前的兴趣篇目进行对比，竟然有百分之九十的重合率。
另一方面作家个人的成长经历也往往为其日后的创作搭建骨架。约翰.麦克菲的父亲是名医生，曾在佛蒙特州的恺威汀儿童营担任医生，儿童营会专门讲授独木舟旅行，教授生态学。在儿童营长大的约翰.麦克菲，自然而然成为了独木舟旅行的领队，二十年后，约翰.麦克菲撰写《与荒原同行》、《树皮独木舟的逃生》《进入该国》等文章，均与这段野外独木舟旅行的成长史相关。
写作大师也是辛勤的搬砖人。
如果把写作比作做饭，首先你得去一趟商店，买回各种原材料。确定要做中餐或西餐（主题）后，即是材料的搜集。约翰.麦克菲除了隐身不露在受访者身边，看着他们做事情，就是不停的做笔记，边做边了解，并且按照最终所需的十倍去搜集。
在20世纪60年代至70年代，约翰.麦克菲要用打字机誊抄完全部笔记，然后把笔记打印出来，根据不同的内容裁成大小不同的纸条。随后把这些密密麻麻的小纸条摆上灶台，开始处理。他把打印好的笔记读一遍，再读一遍，根据文字内容进行结构分类，如果A结构内容里有三十个部分，那么裁剪完毕，就会有三十堆小纸条被分别装进三十个牛皮纸袋里。在写作的过程中，他会再依次倒出纸条堆，参照内容码字。
他认为这种方式排除了全部干扰，逼迫自己集中在某一天处理完任务标注的纸袋。尽管他后来用上了分类归档资料编辑软件，作为写作外展的手臂，但写作过程依然保持这个步骤。他说，只有把自己逼到死角，才能充分享受写作的自由。
至少要有第四稿。
约翰.麦克菲认为写作第一稿和其他三稿的写作时间比例是四比一，无论文章的长度。他形容第一稿就是陷坑与摇摆不定，虽然每天可能只花了两三个小时伏案写作，大脑却是二十四小时都在思考着文章，哪怕你在睡觉的时候。第二稿需要大声朗读一遍，第三稿是删除朗读过程中遇到的华丽词藻以及无意义的部分。第四稿的时候，他会用铅笔给单词和短语画方框，然后四处翻阅词典给画上的方框的词语寻找更加完美的贴切字眼。
法国著名作家居斯塔夫.福楼拜就曾在自己的花园里一连转悠好几天，为了在头脑里搜寻贴切字眼，福楼拜认为，要表达某样东西，只存在唯一贴切的词，不可能有第二个，措辞必须像手套适合手一样恰到好处。
继续写，坚持将会改变一切。
约翰.麦克菲还在书中诊断一个人能否成为一个作家。他认为，一个人如果缺乏信心，无法将一个单词码放在另一个单词后，写作的过程中常常被卡住，觉得自己天生不适合做这项工作，那么恭喜你，你一定是个作家。与之相反，一个人声称自己天生具有真知灼见，并且热爱写作，那么这可能只是他的一种错觉。每个作家在写作过程中都会遇到瓶颈，陷入沮丧、无力和绝望之中，当作家无路可走的时候，开始一番抽泣哭诉，抱怨自己遇到的问题，当他把问题一一陈列的时候，去掉那一番的抽泣哭诉，保留讲述的问题，便可继续写下去。
继续写，坚持将会改变一切。写作就是尽你所能，一直不停地写下去，你会忘记瓶颈、沮丧、无力和绝望，然后从一开始掉进去的洞里爬出来。
网友评论