image
水煮野史 · 出品
image
快乐与真相，
不可兼得。
01
兽爷《疫苗之王》的刷屏，
标志着一个时代的结束。
打开这个略带黑色幽默调侃的公号，简介赫然在目：
爷是老兽医，
专治吹牛逼。
一样是略带轻松戏谑的网文风格，安抚着这个汹涌时代里，每颗对知识饥渴而又满足于碎片化阅读的灵魂。
这篇文章很快就被删除了。
即使我再次通篇细读，寻找可能被删的敏感词或反动言论，一无所获！
但这的确又是一篇很普通的文章啊。
他只不过把过去十年以前一起国企私有化的事件，加上几起处罚通报，几位防疫员在资本市场上的翻滚腾挪线索简单的汇集在了一起，并没有刻意攻击、污蔑。
生子当如防疫员。
是嘲讽，也是仰望。
兽王就像《庄子·庖丁解牛》中的厨子，他把心肝脾肺肾，一一摆在你面前，轻弄慢捻，慢慢拼凑，让你看见一只全牛的脉络。
而我们永远天真的以为，每一次独立公共事件爆发之后，也仅仅是一个偶然。
如三聚氰胺事件，红黄蓝幼儿园事件，山西疫苗事件，16年山东疫苗事件······
胡萝卜加大棒，对那些求生欲很强的底层人来说，似乎特别有效。
很少有人能把一件十几年前的股权改革事件来龙去脉讲的那么清，除非利益相关者的爆料，而相关对赌协议的传闻也风生水起。
但最终，这次疫苗事件还是因老员工实名举报，才引来了检查部门的“飞行”检查。
监管局心知肚明，生产过程中出现的问题，靠检验发现的概率非常低，既与行业的特殊性有关，亦与我国当前的管理标准尚不成熟不无关系，而在抽样检查中企业可以做手脚的地方又太多了，比如送检合格率较高的产品。
所以这次对长生生物的处罚罪名，也仅仅是“生产存在记录造假”。
而这，仅仅是冰山一角。
02
吴晓波在《激荡三十年》中说，
这是一个锐不可当的时代，万物肆意生长，尘埃与曙光升腾，江河汇聚成川，无名山丘崛起为峰，天地一时，无比开阔。
当然他有那种知识分子的敏锐性和商业嗅觉，看到了这个“水大鱼大”时代，那些金光闪闪表面，中流击柝，挥斥方遒。
与成功者对话，满足了这个时代“中产阶级”位阶上升的渴望，我们需要一个这样的精神领袖。
但生活的真相，永远比那些文学、影视作品更具魔幻现实的力量，那些看似永恒、伟大下面，何尝又不是掩盖着历史的激流与旋涡，多少人尸骨无存。
恒河远远不仅仅是去浊脱胎的圣洁神水，它的两岸更堆积着粪便、浮尸，芦蒿满地。
当时代的潮水冲坍历史的城堡，当新生的物种诞生、成长、变异，每个人都想成为那个满载而归的“赏金猎人”，而忘了最初的使命和意义。
而《疫苗之王》的泛滥，也标志着传统媒体正式的式微，新闻已死！
那些追求真相的新闻调查从业者在潮流的冲击、扼杀之下，或锒铛入狱，或归隐林泉，或改行换面。
全军覆没，无一幸免。
当10W+成为了衡量新物种新媒体成功与否的唯一标准，当邪恶之力失去了那些与之抗衡的为此甘愿沦陷深渊的“甘道夫”——新闻调查者，这才是比“疫苗造假”更可怕的，我们活在自欺欺人的“安全感”里，生存成了一场以命相博的游戏。
如今，我只能陷入那场永久的回忆里，那或许是曾经永久的荣光。
****03****
2003年，《南方周末》报道大学刚毕业的孙志刚，因无暂住证被收容所遣送，最后被活活打死，“孙志刚事件”推动了“收容制度的废除”，成为了纸媒帝国时代的神话。
为了采访北京出租车行业的黑幕，他们起早贪黑，前前后后采访近200来人。
“天津大爆炸”发生前夜，他们一接到消息，便行色匆匆的收视衣装，披星戴月赶赴现场。
为了调查清楚东北最大的煤矿龙煤集团改制，他们蓬头换面，卧底三月。
为了更真实的接近艾滋病群体的生存真相，他们毫无安全措施，亲自下乡。
那是一种荣耀而圣神的使命感。
以身饲虎，只为真相！
在中国有两个高危却值得尊重的从业群体，一是新闻调查者，一是律师。
他们监测着“索伦之眼”（人性之恶）所带来的星象移动，匹马流浪、奔逐在众神陷落的黄昏、黎明，是真正的无冕之王、大地之魂。
而这些，是如今以“快”和“流量”为王的新媒体所遗弃的。
2008年原东方早报记者简光洲因首次点名“三鹿奶粉”导致多名高官下台，为此东方早报承受了巨大的压力。
2012年简光洲离职，临走前，他在微博中说，
这10年，是我人生中最宝贵的青春。
所有的悲欢，所有的梦想，所有的忍受都是因为那份纯真的理想。
好吧，理想已死，我先撤了，兄弟们珍重！
而三聚氰胺最早的举报者蒋卫锁遇袭身亡，当年因此事而落马的官员后又步步高升，转任到药监局。
2003年，被中国新闻界称为“中国林肯·斯蒂芬斯”中国揭黑记者第一人王克勤，被央视选为风云记者，他让大多数人相信，
如果干净的肺是可能的，
那么，
干净的社会就是可能的。
他先后写出了《山西疫苗乱象调查》、《山西黑煤矿矿主打死记者的背后》、《河北邢台艾滋病真相调查》，而《山西疫苗乱象调查》一文引起了新闻界与卫生部、山西官场一场激烈的对抗。
多少次他们在编辑室为是否发布这些真相流泪、叹息，最终在“阉割”部分后还是发出了，最终负责发稿签审的总编辑包月阳在某些压力之下，被调到了新单位，逐渐边缘化。
04
当18年的疫苗事件再次发生时，包月阳在微博痛心的写到，
有时候，时间能改变一切。
有时候，时间什么也改变不了。
image
他终究老了，在这个江湖。
相濡以沫，倒不如两两相忘。
但包老的内心终究是无法超然的。
当他又一次成为苦难的旁观者，
他只能寄心于佛陀，
寻求超度众生，
抑或超脱自我。
一如他多年前被免时写的，
所以，算命术长盛不衰，
而一颗禅心是彻底放下了忧愁。
其他种种，屈指难数！
成都商报记者李建军因揭露太原公安局之子殴打交警事件，目前待业在家。
原南方都市报记者纪许光因曝光重庆雷政富事件，目前待业在家。
《南方周末》的南香红成名后仍住地下室，现退居二线成为了中山大学写作基础一名普通的教师。
而我的校友学长邓飞，在2011年后不再采访写稿，他将精力全部投入了公益事业，而西部公益计划“免费午餐”也因其报道而获誉无数。
他们转型或离开，固然与纸媒的衰落有关，也有成家后利益、风险的考量，更主要的是随着威权主义的盛行，中国当今的舆论环境已经大不如前。
以“调查湘军”闻名的湖南籍调查记者的衰落最为明显，2017年成都《红星新闻》发布年薪20万招聘调查记者，响应者竟寥寥。
这些，都无法掩饰一个群体的消失。
2012年，罗振宇离开；
2013年，马东加入爱奇艺，崔永元进入中传媒；
2014年，柴静出走，
2015年，《穹底之下》被禁。
柴静在《看见》中引了陈丹青一句话，
我接触最多的情况，
不是质疑、反抗、叫骂，
而是，这是让我最难过的，
所有人都认了。
怎么叫“认了”，柴静追问。
王小波说，
“人生，就是一个缓慢被骟的过程”。
05
在张志安最新确认的一份《新媒体环境下调查记者行业生态变化报告》中，注重深度真实报道的调查记者，目前全国仅剩170多位，比6年前减少了一半。
image.gif
张志安调查报告中调查记者教育程度分布
纸媒在断腕的过程中，深度部、调查部首当其冲，如《京华时报》的深度部，《华商报》深度部，《中国青年报》特别报道等等，数不胜数，而剩下的，便是如今新媒体所面临的猜测、调侃以及基于流言和过往事实基础的经验式评论。
即使这样，少许中肯的言论或公号也面临着被封号删除的危险。
马尔克斯说，
即使像狗一样忍辱负重，
我也找不到比记者更好的职业了。
现在，我有点怀疑这句话了。
当我们再也看不到真相，流言便会充斥满道。
当所有的信任与安全感丧失殆尽，
民众便陷入那种麻木不仁而不自知的自欺阶段，道路以目。
而这，又是谁之过错呢。
借用《圣经》一句话，
我仿佛看见一个新天地，
先前的世界已经过去了，
连海，
也不再有了。
image
扫描关注
☟
温度 情怀 力量
image
让历史也有温度
网友评论