梅雨

        似醒非醒间，听得淅淅沥沥声音不断，以为又下雨了。最近北京一直阴雨。

        醒过来，知道不是，是谁家空调在滴水。我还盖薄衾，但总有人家彻夜开空调，也不知谁的季节错乱了？

        一时睡不着，又不到起来的时候。伴着这似小雨的声音，或有离愁。

        不由自忖，我怎么一步步成了没人情味儿的人呢？

       

        先从夫那边说起吧。

        生大儿十几天，座机突然响起来，吓得大儿小胳膊一炸。赶紧接听，是夫老家一位八十多的老大叔自己来北京，迷路了，一定要夫去接。

        关系有多亲近呢？

        夫的父亲曾与他住邻居。夫小时候见过他。

        那么大岁数的人了，声音惶急，夫只能去接。一进门，老人家目如探照灯，似要把我照出原形来。

        那时是女人最狼狈最疲惫虚弱的时候，能留陌生男人在家住吗？就算怹年龄大，也绝不方便。

        吃完晚饭，夫去给老人家找了个宾馆开房间。

       

        没多久，夫老家又有八竿子能扒拉着的故旧打电话，他家亲戚的娃娃来北京学习半年，想让娃娃住我家。

        娃娃性别：男。年龄：二十多。

        我问夫：你总不在家，我和比我小不了几岁的陌生男人同住一室，合适？

        那必须不合适。

        得罪人了。

        后来很不满意的打电话，说娃娃找到宿舍了，但没带被子，借一床被子给娃娃。

        贴身的东西，你敢借，我不敢。买一床新的让夫送去。夫觉得不过意，大包小包又带了一堆东西。

        夫单位的前辈，曾在大儿将上幼儿园时与夫长谈并追悔莫及：对老家的人一定要把握好度，绝不能成了无底限的中转站。

        他家最多时住十来个人，打地铺住地下都不能走。你来我往，孩子们写作业都找不到桌子。他们夫妻也没精力再管孩子。

        我听着如天方夜谭，但他们说这在老家人看来天经地义，不然就是忘本。

        我的本是儿子。在他需要父母时必须以他为本。

        于是，除了极亲近的人，夫再没让老家人来家里，自己在外边请人吃饭，去宾馆住大家都方便。本来有些人夫都不认识，于我们更是陌生人，说话都听不懂。

        这些年过去，我发现年轻的人都已改变思想，人家也不愿住别人家。

        我老家的人，我不认识几个，都是父母打电话要求的。

        尤其母亲的性格，谁花样夸几句，就把谁当好得不行的人：你不知道那孩子有多好！

        我是不知道，我都没见过。

        就这几天的事吧。

        母亲来电：你X婶子家的老三你还记得吧？他不是前些年没了吗？他女儿今年考大学，想考军校，你打听打听得多少分？

        ——我谁啊？我那么厉害呢？

        你X婶子在我这哭得上气不接下气，她说孩子小时候说过要考军校当英雄。

        这是好志向。

        还真打听了一下，分数差不多，但是！

        X婶子没信儿了。

        再问母亲，说这婶子没孙女电话，找不到。她儿媳妇和亲家不咋滴，不让她见孙女。

        为什么？

        因为十几年前她儿子因事故去世，她想把儿媳和孙女全赶走，自己留下抚恤金和房子。

        这是人干的事儿？

        人家凭啥让她见？！

        关键是，这十几年她还就真没去见！一个城里住着，找不到？

        昨日，母亲又打电话，说让我加某某微信，他是我出了几服的堂姐的儿子，想干嘛干嘛。

        多好的孩子！

        于是加了微信，问：你网上报名了吗？

        答：没。

        反正怎么说呢？夫老家的亲戚几次疑问：你怎么这么多年也没邀请过我们去你家作客呢？我们好顺便在北京旅游一下。

        可是，北京没关大门，不邀请不能来吗？

        母亲说我：学坏了，不帮老家人。