所谓“异化”，异化的不只是生理，还有变形的经济和整个世界

变形，多么有趣的两个字，又多么讽刺的两个字。我想在现实世界中，人们也只能在虚拟的娱乐世界中找到它的身影，诸如《异形》，我们如何想象在一个人的社会里出现一只大甲虫，是一只有着人的思考的大甲虫！但卡夫卡怪异的精神世界中却创造出了这样一个似怪不怪的怪物。

小说主人公只是个普普通通的公司职员，他深受家庭沉重的负担却依然勤勤恳恳地工作，希望替父亲还完债务，也希望真正地改善自己和家庭的状况，这样一个小人物，只是小心翼翼地做着自己的本职工作，行走在底层社会，然而有一天，他醒来的时候却发现自己变成了一只大甲虫。悲剧总是试图让悲剧色彩更浓烈，不幸的人儿也越不幸。变成甲虫后的格里高尔不仅在身体上越来越差，和家人的关系也每况愈下。如果说刚开始只是惊恐，后来则变成厌恶，再是厌弃，最后抛弃，一系列的心理变化都是理所当然的，人性深层的恶性因子作祟，潜意识地毫无良心的泯灭感。每当这种时候，我都怀疑自己相信人性本恶是不是有错，因为从矛盾的对立面来说，格里高尔又体现了多么善良的人性，一个小人物默默地奋斗却最后遭家人抛弃，到死都也是善良地陨落。20世纪初资本主义世界里的复杂的人性关系，我们只能唏嘘了，恐慌和金钱至上主义弥漫，现实的生活压得人喘不过气来，人心变质，异化成一个完全不属于自己的自己，所谓“异己”。而格里高尔变成甲虫就是“异己”的表现，资本主义关系下的人的扭曲赤裸裸地勾勒出来了，又所谓“异化”，异化的不只是生理，还有心理，还有变形的经济和整个世界。

文学善于指桑骂槐、含沙射影，以格里高尔为中心的这个故事当的就是这个“桑”，“槐”呢，到底是文化一定程度上反映出的经济和政治。所有文学都不只是就事论事，就事论事就毫无意思了。卡夫卡他极其荒诞的手法叫我们印象深刻，记住了这只丑陋的大甲虫，也成功让我们对世界大战期间的生活望而生畏。

人心，失落了，国家，也失落了。文学带着憧憬会将这种失落保存起来，说出来再企图颠覆，总会好的。