《这些人，那些事》
吴念真先生被称为台湾最会讲故事的人，在《这些人，那些事》中，吴先生用淡淡的笔触将记忆深处的那些人、那些事娓娓道来，饱含深情却又充满克制，亲人间或外放或内敛或复杂的情感、故乡浓浓的乡土气息与乡亲之间的情义、冥冥中的命中注定与因果循环都在作者的笔端缓缓流淌，这些既在漫漫岁月长河中给予作者支撑也在无形中成为作者行走一生的背负。
01
《这些人，那些事》是一本与往事过招的回忆录，吴先生在自序《你们还记得我吗？》中说“好像不得不向「到了一个年纪，某些人的生命似乎只剩下回忆」这句话低头，尽管之前始终对其中所隐含的轻视和同情嗤之以鼻，甚至充满抗拒和敌意”。读者问他，你写这些故事时到底是怎样的心情，吴先生答到：「回忆是奇美的，因为有微笑的抚慰，也有泪水的滋润」。吴念真先生是有所经历的人，而这些经历在历经岁月的洗礼与沉淀后成为滋补他精神的养料，正如吴先生所言：“有时候会想，生命里某些当时充满怨怼的曲折，在后来好像都成了一种能量和养分，因为若非这些曲折，好像就不会在人生的岔路上遇见别人可能求之亦不得见的人与事；而这些人、那些事在经过时间的筛滤之后几乎都只剩下笑与泪与感动和温暖，曾经的怨与恨与屈辱和不满仿佛都已云消雾散”。
《这些人，那些事》的开篇是以四位相命师父的曾经的“预言”引入的，算命先生对当时的吴先生的一生或当下几年进行“预言”，吴先生觉得与其说是在算命，不如说是开示。
02
「心底最挂念的人」讲述了关于母亲、父亲和弟弟的亲情故事。
母亲的爱是热烈外放的：四个月大的幼儿不吃奶命近归西时，绝望的母亲许愿磕头求神佛保佑孩儿长大；母亲亦曾在回家的路上，突然跪在路边求四方神佛，许愿若培养出一个大学毕业的孩子的话，在孩子结婚那天，她要快乐地唱歌给大家听。作者在作文之际脑海中浮现出结婚当日母亲跪拜天地谢恩并且唱歌给大家听的场景。说起母亲，作者认为生养五个小孩，烦忧与苦难是远多于欣喜与安慰的。“我曾想过，妈妈会得骨癌，到了末期全身的骨头甚至一碰即碎……，是不是就因为这辈子的身、心都一直承担着过量的负荷？”
父亲的爱是含蓄深沉的：一家人很亲近，但父亲是被排除在外的，父亲可能在摸索与孩子们亲近的方式，却总是不得其门而入。孩子们知道如何亲近父亲吗？也一直在摸索与尝试中。于是孩子们在父亲小夜班下班回来的午夜在大通铺上睡得横七竖八，父亲不得不把孩子们一一抱起，在床上理顺放好。孩子们贪恋这短短的得到父亲拥抱的时刻。以致于长大后说起童年，弟妹纷纷承认当年的装睡。父亲从不会说“爱”，也未尝有父子情深的时刻，但含蓄隽永的爱意与寄托都通过一支专程留给大儿子的钢笔透露，作者说，“他和父亲从没「沟通」，但心意却又好像彼此都懂”。
兄弟姐妹之间的感情是浓厚却又复杂的：兄弟姐妹是世界上除父母外与自己有血缘关系的人，曾经一起陪伴、玩耍、长大，亲密无间，但在长大后却又因为各自的生活而渐行渐远，甚至有些会成为负担。在《遗书》一篇中，兄弟二人间复杂微妙的关系被描写得不露山水却又暗含情绪。吴念真先生如是说道：“人生很多滋味都要到一个年纪才懂得去细细品味，比如类似这种相濡以沫的感动和幸福。然而当你一旦懂了，一切却都已经远了。远了——，到底是年纪？是有了自己的家庭，因此有了另一种责任和更亲近的关系？还是工作、生活以及彼此人际关系上的落差，所以把原先那么紧密的关系给稀释或拉远了？即便到现在他依然不解。”一生活在优秀兄长影子里的弟弟终于得以在生命终结之际向哥哥袒露心迹：
大哥
你说要照顾家里，我就比较放心
辛苦你了
不过
当你的弟弟妹妹
也很辛苦
父母子女兄弟姐妹一场，究竟是否与前世今生有关，我不知。只知道在今生今世的行走中，这将是伴你一生的关系，也将在一场又一场目送中渐行渐远。父母究竟出于何种愿力，为子女半世辛劳，任你往后的人生，再如何因缘际遇，恐怕再无可能遇到如父母这般待你的人，既感激亦珍惜。没有前世今生的记忆与念想，有的只此一生一世。这将伴你终生的关系，既是护翼，也是枷锁。
03
「日夜惦记的地方」「博真情的朋友们」「一封情书的重量」「这些人，那些事」等几辑回忆了充满浓浓乡土气息的故乡与故乡和过往岁月中充满情义与真情的人儿。一起为入狱傻儿子阿荣做“生日蛋”的妈妈们，充满豪情与浪漫侠客般重情义的返乡头家，过年时分奔走在街头为死难矿工家送上一份年糕的妇人们……回不去的遥远的故乡里可爱的人们，在矿上在田土间用情义相互支撑。也有在岁月行走中遇到的各色人物，既有虚与委蛇，也有真情相待的赤诚人儿。在行走与际遇中，作者既见证了大概存在的命中注定也遇到了似乎有的因果循环。作者不止一次感叹：“人生走到透，很多事是注定的，别铁齿，当命中的某颗星辰走到哪个位置，该遇到的事怎么也躲不掉。”
《这些人，那些事》是一部带有温度的书，吴念真先生在历经尘世沧桑洞悉世间情事后，将这些尘封在心底的人和事与你缓缓道来，听起来极为平淡却又时不时在高潮处戛然而止。愈是在喧嚣之中愈是听不清声音，吴先生是将你置于一片静谧之中，你却听到心底往事翻腾炸裂的声音。
吴先生讲述的故事当真那么平淡么？不是的，这故事中也藏着心酸与苦楚，但作者提起来却是那样云淡风轻，这便是经过沉淀的心灵所具有的深沉力量。余华曾在《活着》的序中说过这样一段话：“作家的使命不是发泄，不是控诉或者揭露，他应该向人们展示高尚。这里所说的高尚不是那种单纯的美好，而是对一切事物理解之后的超然，对善与恶一视同仁，用同情的目光看待世界。”这段话放在这里，大概也是恰当的。
自己向来不喜欢陷入往事，不愿与过往扯拖不清，但因读此书也产生把某些仍留在心上的往事记下来的想法。尽情回忆吧，因为总有一天你会忘记。
网友评论