柿子树

上世纪80年代前，约1978年前的事情。那时我还很小，没有读书，离现在已经久远了。
我家住在川北大山深处的小村子里，村子座落在半山腰，人口极少，大约只有30来人。村子里除了我家本该姓万而姓何以外，其他人都姓何。方圆几十里，何姓是个大姓，族人众多，人丁兴旺。
邻里十几家人，住一小块稍微平坦的地方，树木多极了，一眼望去尽是绿色。绿色中，果树却很少。除了我家的三棵大李子树，村子里就没有太多像样的果树。春天里，满山的野花，黄红白的多极了，却没有几朵属于果树。
不过，在村里，却有一棵上百年的大柿子树，长在半悬崖上，树主人家是我的姑姑辈，辈分不高，但年龄老迈几乎可以当我父母的长辈。我虽然随时都会想起那棵树，但它开什么花、枝叶是否茂盛，我却没有了印象。
但是，冬天里，那满树红红的柿子，像挂着无数个小灯笼，却印象深极了。
有时做梦，都有自己远远地站在树下，抻长脖子，像被捏着脖子的鹅（致敬鲁讯）……
小红灯笼在我幼小的心中，留下了一生的记忆。
“熟透了的柿子，红红的，像极了灯笼，金黄的叶子衬着，在微风中摇曳……”诸如此类的文字确实很美。但我却认为，光秃秃的树干，朝天斜斜地指着，横七竖八的树杈上，挂满成千上万个小红灯笼，却是最为美丽的。
树在悬崖中斜刺里长出来，半佝着身子，冬天的寒风，带走了它所有的叶子。就算在哪个小枝上，寒风不小心留下了一小片叶子，那这叶子也会是残缺的，在寒风的吹拂下，迟早会随风而去，似小船般地向远处飘落，没入厚厚的落叶堆中，慢慢地化为泥土。
采摘果实，需要爬上悬崖上的柿子树，危险极了，孩子永远都会被大人们禁止。就算是壮男，也不能轻易上树去摘。通常的办法，大人们拿着尽可能通天般长短的竹竿，奋力伸长手臂，踮着脚，去敲打树杈让小红灯笼掉下来。实在够不着的，只能等待柿子过熟以后，自己掉下来。
柿树很大，每年都疯狂地结很多果实，在那是割资本主义尾巴的年代，拿到集市上去换成钱是不可能，并且路途实在太远。吃不完的只能晒成柿饼存着，但二姑家人少，晒太多根本就吃不完。于是，处理过多的柿子，却成了二姑冬天里的一大常事。
印象里，她每天背一大背兜，拿着大铁铲，去树下扒搂熟透了的柿子，没有摔坏的，她就单独收集起来晒成柿饼，余下的全部草草地扒拉到背兜里，背回家去。
那些年的她，虽然已经年迈，常常矮小着身子，佝着背，不时地咳嗽着，迈着碎碎的步子，却能在在昏黄的冬日夕阳下，背着装满柿子的大背兜，拖着长长的影子。影子后面，就是我与三哥两兄弟，流着无法控制住的口水，闻着柿子的甜香味，巴巴地跟着，一直跟到姑家的猪圈，直到眼睁睁地看着柿子倒进猪槽里，也不会回头。柿子倒进猪槽里，几头肥猪扇乎着蒲扇大小的耳朵，美美地吞咽着，在嗵嗵声中，似乎极其香甜的柿子就这么消失了。
短短的几百米路程，跟着的是我的步子，也是我的童年。三哥在前面走着，我在后面跟着；我在前面走着，三哥在我后面路着……这些年来，这个没有颜色的画面，在我的脑海里一直在重现着，短短的路似乎越走越长，一直延伸着。
十多年前，她离世了。我在外面奔波，无法去参加她的葬礼。多年未回老家的三哥专程回了趟村子，做为县级领导的他受到乡镇干部的热情款待，饭后执意挽留着住在乡里最好的招待所。但我哥跟我讲，他坚定地谢绝了，回到儿时睡的那间祖屋。在黄昏时，三哥重新走了那条路，看了那棵柿子树。
据我三哥讲，二姑是冬天去世的，正值柿子熟透。那柿子树还在，长得更高了，红红的小灯笼越发的多了，挂满了所有枝头。冬日的夕阳丝毫也不耀眼，惨白的光线越过山顶，从树杈中射下来，千丝万丝的落在人的身上，驱散着寒意，慢慢地暖和起来。拿着村子里族人讨好般递上来的柿子，却也提不起食欲。
（OVER）

• [Author: Darrellsupper Update:2020/6/30]