汉语里有许多形容关系亲密之人的词，如最平常的“朋友”，小女生间的“闺密”，年轻人间常呼的“死党”，等等。而我最喜欢的词莫过于“知己”了，其中不仅有真实或虚幻的亲密关系，更重要的是有难得的理解，有无条件的信任。如果有人能说一句“他是我的知己！”那是多么美好又幸福的话语！如果说人的心灵是一个房子，每个人的房子里都不一样，你自认奇异的壁画也许在别人眼里怪诞，你觉得典雅的书房也许别人觉得古板。所以有知己的人便能将窗子和门都打开让那个懂自己的人进来，那么阳光便也进来。
知己间，是“天涯若比邻”的不因距离而改变的感情，如王勃与杜少府；是“士为知己者死”的执着与勇敢，如豫让与智伯瑶；是“高山流水琴三弄”的心灵相通和君死弃所爱，如子期与伯牙。
古往今来，知己间的故事总是那么真挚又动人，这本书便是讲了天才编辑麦克斯·珀金斯和他的作家们之间的故事。书里面讲了很多作家，海明威，菲茨杰拉德，沃尔夫等等。但作者着墨最多的是托马斯·沃尔夫和麦克斯的故事。而我最想说的两个人，也是他们。
珀金斯是天才编辑，沃尔夫是天才作家，编辑和作家，本就像螺帽与螺钉，只有当他们互相理解，合作无间时，才能让一篇文章一本书，在人们面前展现最完美的状态。更何况，他们都是天才，天才间的惺惺相惜，天才间的互相信任，这让他们的作品近乎完美，也让他们与对方的故事为后人所感慨。
这本书是一本传记，一本编辑工作者的参考书，也是一本优秀的文学作品。和我印象中的传记不同，在看书的时候我并没有觉得枯燥无味，反而是这些有着强烈个性的作家为这本书增添了不少戏剧性，读来情绪跌宕起伏，十分有趣。
沃尔夫是珀金斯发现的一个宝藏。他才气出众，文风独特，然而写作多年一直无人赏识，当珀金斯第一次看到他的手稿时便被吸引住了，与其他人商量后立即写信给沃尔夫决定出版他的书。沃尔夫当然是十分激动，“您的夸奖之词让我充满希望，对我而言堪比钻石”，这是他的回信中给珀金斯的话。如果要说此后的几年间沃尔夫为什么连女友都抛弃了却要选择珀金斯，那一定有这样一个原因：他在他被所有人否定最失望最失落的时候肯定了接受了他的文字，珀金斯的那封信就像一束光照进了麦克斯的生命。而后他们二人的合作也证明了珀金斯当年的选择没有错，沃尔夫是珀金斯编辑生涯最重要的发现，是他最欣赏的作家，也是他付出心血最多，唯一能在公私两边出入的作家。沃尔夫的文字常常是冗杂繁琐，文章手稿动辄上千万字，为了让作品更好地发挥价值，珀金斯和沃尔夫不得不忍痛割爱，一遍遍地删掉一些段落。沃尔夫说“珀金斯是个好搭档，也许是美国最出色的编辑了。我非常信任他，通常都听从他的判断”。
但合作却不是一帆风顺，几年过后他们俩因为种种原因产生了矛盾，沃尔夫背叛了珀金斯，他们的关系破裂了。上天似乎也不怜惜天才，不久沃尔夫便得了绝症，英年早逝。弥留之际沃尔夫后悔了，他在床上强打起精神，用颤抖的手给珀金斯写了一封信，在信里他说“只要我能站起来走出这里，我会离开几个月再回来，只要我能站起来，我就会回来”......“无论将来发生什么，无论过去发生过什么，我永远都会想你，怀念你，正如我永远都会记得三年前的7月4日，你我在船上相见，然后我们登上高楼楼顶，感受下面这座城市的所有奇特、荣耀、和力量”.....他们最后和解了，沃尔夫却再也回不来了。
珀金斯前往北卡莱罗莱纳参加沃尔夫的葬礼，作者这样描写这令他“悲痛至极”的一天：“但镇上的大多数人都悼念这位著名的小镇之子。人们涌入第一长老会教堂唱赞美诗，聆听颂词，颂词中有《时间与河流》中的一个片段。灵柩车经过通往河畔墓园的道路时，男人们在路边站成一排，脱帽致意。落葬时，珀金斯不忍多看，虽然他是荣誉抬棺人。他避开人群，独自在树丛中站着。他讨厌这一切仪式。正如他在沃尔夫生前所扮演的角色那样，此时珀金斯也站在幕后。”
不论编辑才能有多么的出众，珀金斯一生都坚持“书属于作者”。他热爱文学，也善于发现别人发现不了的“奇才”，针对每一个作者的不同个性不同比风，通过自己的手，让作者的文字发挥出它最大的价值。正是因为如此，他才发掘出如此多的独特的优秀作家。我庆幸这样一个无闻却伟大的人被记录了下来，他一定会和他的那些作者一样，永留史册。
网友评论