没有流量，你会坚持多久?看到这行文字，我想到了和学生讲过的一万小时定律。
这是作家格拉德威尔在《异类》一书中指出的定律。“人们眼中的天才之所以卓越非凡，并非天资超人一等，而是付出了持续不断的努力。1万小时的锤炼是任何人从平凡变成世界级大师的必要条件。”他将此称为“一万小时定律”。说得通俗点儿，就是说：要成为某个领域的专家，需要10000小时（1.1415525年），按比例计算就是：如果每天工作八个小时，一周工作五天，那么成为一个领域的专家至少需要五年。这就是一万小时定律。
码字是为了什么呢?名?利?情怀?也许都有。如果有的人到了最高境界：因为喜欢，所以就写啊。但求码字，不问终极目标，写就是最大的目标。那我只能斟满酒杯，敬你的绝对清高和纯粹。
我不行，俗人一个。我希望有朝一日，我的文字被看见，被更多的人看见，有品质，有流量，散文诗集啥的就出版印刷，小说就拍成电视剧啥的，然后不管是书籍还是影视剧，封面或片头郝然写着：作者，颜玖言；原著，颜玖言。哈哈，想想就开心。名利双收，过着半隐居的生活，神龙见首不见尾，简单而神秘。
当然，我还没睡醒，做个美梦先，我胡言乱语，你随便一听。
纵观古今中外，《史记》《红楼梦》《战争与和平》……哪本经典名著是一挥而就的?哪个文学家是随随便便成功的?没有量的积累，哪来质的飞跃?没有时光的沉淀，没有生活的浸润，没有一万小时的刻意练习，天知道，这世界上会不会有那么多经典?
是啊，一万小时是横亘在码字人前面的一座山峰。扪心自问，我们每天能正儿八经地拿出八个小时来练习码字吗?我猜你笑了：八小时玩手机刷视频还行，坐那里码八个小时的字，恐怕无异于登天。若我们每天任时间在指缝溜走，再去掉吃喝拉撒睡和玩的时间，还有一些礼尚往来什么的人际关系的时间投入，别说码字八小时，四个小时有没有?如此，十年，是的，别人五年完成一万小时的飞跃，我们，没准需要十年，甚至更久。
这十年，说长不长，说短不短。
在这之前，我们已经活了好几个十年。在那几个十年里，我们至少有三次，是可以完成从平凡到非凡的跨越的，然而事实上，我们做到了吗?并没有。所以，前半生不过是我们胡乱写下的序。余生，我们还有三几个十年呢——年轻时不知道码字的快乐，或者不知道码什么字，年老时我们可能码不动了，或者不想码字了，但至少还有两个十年，让我们自己逆天改命。人生并不是像人们所言，有四次改变命运的机会。让我说，只有一次，不是这一个十年，就是下一个十年。前半生没有流量，我们坚持活到了五十岁啊。我想告诉你，往后的日子，没有流量，我们照样可以坚持再活五十年啊。这五十年做什么呢?太老的时候，眼睛花了，腿脚不好使了，身边的人越来越少了，名师可能早登极乐，剩下我们，读不了书旅不了游阅不了人没有了名师，就是码字啊。流量这东西，有当然最好，没有，也无伤大雅。前进的路上，不能本末倒置。你写出了《活着》《红楼梦》《钢铁是怎样炼成的》《昆虫记》……流量就在那里，亘古不变。所以，我们要想的不是“没有流量，你会坚持多久”，而是，热爱码字的心，有多坚定。我们能贯彻一万小时定律吗？我们能像曹公“举家食粥，披阅十载，增删五次”吗？
我想说的是：功到自然成。不纠结，码就是了。
四月份，过得很惭愧。图书馆借了两本书，一个月时间，没读透呢。如果我每天拿出八个小时读书，五年后，我的大脑是不是就是一个藏书阁了呢？
至于码字，继续修改晨间日记，改完后发布七万字。诗倒是写了几首，总觉得不成熟也没定稿，充其量算草稿，依然是没有备用文。如果我每天拿出八小时码字，五年后，我的作品怕不是有几十本了吧？
每天如没有极特殊情况，晨练依然走上一万步。如果我每天拿出八个小时锻炼呢，五年后，我滴个乖乖，我的身体怕不得练成钢筋铁骨喽？
旅居还停留在古城呢，一时半会儿逛不完。如果我每天拿出八个小时旅行，五年后，我没准全世界都走了一圈。
当然，如果而已。
每天除了上班，还有睡眠，留出来的时间不过八小时。只做一件事不行，读书码字，总是你中有我，我中有你，它们从来焦不离孟孟不离焦。锻炼八个小时就过了，过犹不及，还有走遍世界这事儿，我不需要，没这个必要。旅居比环球旅行，更适合我。
如此，计划不变。
读书，码字。
五一假期到处都是人，所以我就不去凑热闹，蜗居一隅挺好。假期过后，人少了，我再去四处逛逛。
看似好像做很多事，其实都围绕着码字。让自己心静如水，外界的纷纷扰扰与我无关。有灵感就多码一点儿，灵感睡着了就少码一点儿。
有天在公园晨练，正看着鸢尾花想着：和马莲花是不是一个属的呢？感觉好像。但细细分辨，自是有所不同：马莲花的叶子窄窄的，深绿色；鸢尾花的叶子则宽出来好多，且黄绿色。马莲花是蓝色或紫蓝色，鸢尾花有点儿浅蓝或粉色。像是一母同胞孪生姊妹。
“心静自然凉。”身后想起稚嫩的童声，我噗哧一声笑了出来：几岁的小娃，懂得倒不少。
回头一看，孩子把年轻的奶奶也逗乐了。孙子骑着他的小车子，奶奶在旁边走着，一老一小边走边聊，这天伦之乐倒也为这宁静的清晨平添了趣味。
我和老人相视一笑。他们继续闲聊，我继续快走。
“奶奶，您现在是不是觉得凉快一点儿？”
“嗯嗯，还真的是，我大孙子知道得好多啊！”
“奶奶，您有没有去过沙漠啊？”孩子的大脑总能冒出许多新奇来。也许这跳跃的思维也是他们在了解世界的过程。
“去过。”
“那沙漠里是不是有好多骆驼？”
“是的，骆驼能驼人，还能驼东西，你看它们是不是很辛苦？”
“是很辛苦。那你在沙漠拍照了吗……”
距离拉开后，听不见祖孙俩又聊了啥。真是一个有意思的清晨——听两代人交流，很有意思。
你看，这就是生活啊。读书的时候会思考，思考了一些想法就会印在脑海里，诉诸笔端；码字的时候亦会思考，也可能这个创作的过程会被什么人什么事突然打断；晨练更是，身边的诱惑太多，不可能关闭五识。
去做一万个小时的刻意练习，谈何容易？那些能拥有强大自律能力的人，才配得上更高的成就，所以他们成名成家。而我，只配在自己的小天地里，慢慢地提升自己。不去想流量啥的，若每天拿出一个小时来码字，1000天的刻意练习，我也只有做老师的资格罢了。
总结每每都是一份自我反思——此刻，外面阳光明媚，古城的一花一草一木待我欣赏呢，这么好的天儿，走出家门，方不辜负！
想起那句话——像名人那样做普通人，像普通人那样做名人。我至今没参特别透，但我想大抵可以这样说：像名人那样做码字人，假想我们有强大的流量，更要对每一个字负责；像码字人那样做名人，假想我们已经成名，也没啥了不起的，我们仍然是芸芸众生中平凡的一员。
归根结底：没有流量，我们能坚持多久？不如换个角度：我们能维持自己的热爱一万小时吗？如果能，流量就在那里；如果不能，流量与我们有什么关系？我们热爱之初，热爱是最好的动力，如果说为了啥，热爱就是最好的目的。这条路本非坦途，要什么自行车啊？当下很多明星、网红、顶流、名人……他们的流量大不大？遗憾的是，有多少人已成昨日黄花？当时当日那强大的流量，不过是过眼云烟消逝的繁华！
我想说的是，我们追求什么，就会被什么所累。
大数据时代，流量很重要，却不是唯一的准绳。
看歌星和网红参加综艺节目，经典的歌星被流量的网红指手画脚，滑稽的场面，难免笑中带泪。流量和经典相提并论，这本身就是一种时代的悲哀。
我们超越经典的概率几乎为零——那又怎样呢？没有流量，我们照样写下去，因为最早动笔的时候还没有流量一说，而流量，从来不是码字人的终极目标。
所以，没有流量，我们能坚持多久呢？1000天？还是10000个小时？
四月已过，石榴花正开得婀娜——五月你好。
网友评论