大姐

学校的食堂门口，有几棵柚子树，开白花，花开时，香气扑鼻，让人忍不住驻足，观望。更有好奇的孩子路过，总会抬起头来，问到：这是什么花，好香啊！

昨天早晨，半路遇雨，一路狂奔，在食堂门口碰见了大姐，她正在扫柚树下的落花，扫完以后，又用手摇了几下树枝，我笑着喊她“大姐，早！”她笑回：“杨老师，来吃饭啦”。我说下雨了，她说是的，得赶紧扫完，不然放假了，这里会落更多。

我进了食堂吃了早餐，脑海中闪现古诗句“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开”。再出来时，她已经扫了五六棵，到最前面的树下扫落叶和落花。

这一长排树，在春季里长得异常茂密，除了柚子树，还有杨梅树。

与大姐相识已经好几年了，她主要负责校园的清洁打扫工作，以前她在教学楼楼梯间打扫，偶尔空了也会到办公室问我们，有没有垃圾要一起带走，室友们都很喜欢她。不仅因为她热情，还有亲切，真诚，善良，像亲人一般。

每到假期，我都会担心教室里那十几盆绿萝因天热，缺水，无法存活，但每次开学，都看见它们长得越来越好，后来才知道，是大姐抽空，帮忙着照料，给它们浇水。

这几年，在校园中，很少见到她，她也很少见到我，偶尔碰到一次，她都说：“杨老师，很久没有看见你了。”是的，随着时间的流逝，老面孔越来越少，新面孔越来越多，即使如此，见一面还是那么亲切。

有一次加班到很晚，下班了，在校园里遇见她，她已经下班，洗了头发，漫步在校园里，让风自然吹干，整个校园静悄悄的，仿佛是她的家，她见了我，问：“杨老师，才下班哪。”我笑着回是呢。她说还没有吃饭吧，我们做了晚饭，你要愿意，就跟我们一起吃晚饭。我拒绝了她的好意，但是心里暖暖的。

大姐是常德人。讲起话来带着独特的常德口音，这让我想起我大学最好的闺蜜，也是常德的。每每听着，都觉得熟悉极了，可爱极了。我习惯喊她大姐，阿姨，很少喊，这也是以前到过北京，整条街的人，大都喜欢喊年长的女性为大姐。在我看来这算是一种尊称吧。