愿此时平淡，若彼时灿烂。

张爱玲

对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事。而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世。——《半生缘》

最初遇到张爱玲，是在一个旧书摊，那时候大家的重点还集中在买土豆和四个圈儿，我已经学会了把有限的零花钱用来买书，这旧书是一本张爱玲的文集，名字不记得了。看了大多数，跟同桌推荐后，她借了去，再也没有归还。

张爱玲，原名张煐，1920年9月30日出生在上海公共租界西区一幢没落的贵族府邸。祖父张佩纶，是晚清时期的重臣，祖母李菊耦是李鸿章的长女。李鸿章死后，张家非常落魄，父亲张志沂是个赌徒、还吸大烟，后来母亲黄素琼（黄逸梵）和父亲在她11岁左右选择了离婚。童年时，常常看到父亲躺着抽鸦片，抑郁不得志。母亲丢下两个孩子（张爱玲与弟弟张子静）由姨奶奶看管，等到黄素琼再次见到张爱玲，张爱玲对母亲也是怯生生的，不敢叫她。

张爱玲7岁写小说，12岁在校刊和杂志上发表作品。可谓天才少女，就是这样一个文学少女，后来回上海读书因为国文不及格，被要求重考。1955年，张爱玲赴美国定居，创作英文小说多部，但仅出版一部。所以，她在美国的经济并不宽裕。1995年9月，张爱玲在美国洛杉矶去世，被房东发现，死去的时候已经过去了一周，终年75岁。

张爱玲

张爱玲的童年

张爱玲出生于一个没落的晚清官宦家庭，从小便识字读书，父亲属于满清遗少饱读诗书，抑郁不得志。张爱玲小时候自己写信投稿，父亲鼓励她将自己的作品寄给报社，并且还获得了刊登。后来看了《红楼梦》，不满意高鄂的后40回，自己动手续写后拿给父亲看。小时候，父亲是她的忠实读者，她则是父亲掌上明珠。父亲对这个女儿也还算疼爱。然而，后来他续弦，娶了新的妻子。张爱玲那时候已经处于敏感的少女时期，坚决不叫继母“妈妈”。弟弟张子静勉强叫了妈妈，张爱玲就告知他那不是真正的妈妈，并且疏远张子静。

随着继母的怀孕和孩子的出世，张爱玲觉得自己倍受冷漠，她常常独自看书，独自玩耍，缺乏父母对自己的关爱，性格乖张，以至于影响了后来的择偶观。她是敏感脆弱的，又是孤独清高的。总幻想自己快快长大，可以逃离这个家。穿高跟鞋，擦口红，吃母亲不让她吃的汤圆。

在她的文章中少有提及后母，那是一段不愉快的记忆，然而深深根植在她的人生里。她与后母的关系是紧张的，不到万不得已不会求后母帮忙，她绝对不会唤这个女人一声“母亲”，与她交流任何关于青春期或者的困惑。可是老年以后，她在另外一段感情中也成为了别人的后母，这恐怕是张爱玲始料未及的。

人总是在接近幸福时倍感幸福，在幸福进行时却患得患失。

1923年，父亲在津浦铁路局谋得一英文秘书职位，父母和姑姑张茂渊由上海搬到天津。从这一点便能得知，张爱玲的父亲英文不错，所以在教育子女方面，也会比较注重英文。

1924年，开始私塾教育，母亲与姑姑奔赴欧洲游学，张爱玲由姨奶奶看管。那时候张爱玲也就5岁左右，她只知道母亲和父亲吵架，然后母亲出了远门，并没有带上她。

1927年，在私塾读诗背经的同时，开始写小说。这一年，张爱玲8岁。第一部小说写一个家庭悲剧，第二部小说是关于一个女郎失恋自杀的故事，还写过一篇类似乌托邦的小说《快乐村》。她的作品是极端的，也是来自于生活的。一面是家庭式的悲剧，一面是对于理想世界的向往。这个八岁的小女孩，用一种别样的成熟，来表达自己对这个世界的观点。

1928年，父亲带着张爱玲姐弟由天津回到上海。开始学习绘画，英文和钢琴，并开始读《三国演义》《西游记》《七侠五义》等古典文学作品。可以说，张家非常注重学习方面的培养，但同时，并没有教给她理财知识。父亲好赌，母亲好玩。她纵然很有才情，后来也过得无比艰辛。这多多少少，也与父母的教育方法有关系。不过，张爱玲的文字却很大气，仿佛四处行走，见识广博。只有她自己知道，去过的地方不多，不过是喜欢看书，平时几乎也不会出门。

1930年，张爱玲在母亲的坚持下进美国教会办的黄氏小学插班读六年级，同时改名为张爱玲（改自其英文名：Eileen）。张爱玲本名张煐，母亲为了方便给女儿报名，让名字更朗朗上口，亲自给她改名张爱玲，这个读音就好像把张煐的煐字拆开来读。在后来的人生里，她尝试过为自己改名，但是换来换去，终究还是用了母亲取的“张爱玲”三个字。改名那一年，张爱玲父亲同意与母亲离婚，并且张爱玲跟着父亲生活。

1931年，张爱玲在小学写了第一部具有完整情节的小说，在同学中传阅。同年秋，进入上海圣玛利亚女校就读。这一年她刚刚十二岁，对于现代小学生600子到800字的作文，就是最大的要求。张爱玲已经可以写出情节完整的小说，才华崭露头角。

1937年夏天，张爱玲从圣玛利亚女校毕业。这一年，她18岁，她要去往远方，母亲执意为她安排了去英国留学。

1938年，年底参加英国取伦敦大学远东地区入学考试。1939年，张爱玲考取了伦敦大学，却因为太平洋战事爆发，根本无法去读书。她改变了行程，到了香港大学中文系就读。

张爱玲有多篇作品以香港为背景，写下了《倾城之恋》，她在自己的作品中写过香港平安时候的浮华，也写了战事中的人情冷暖。她在这里度过了青年时期，以后的作品里或多或少都有香港和上海的影子。年轻时候生活过的城市，她在作品里也住了一辈子。

张爱玲成名

张爱玲成名很早，因为小时候就将文章投到报社，还赚了稿费，这对一个孩子来说，简直鼓舞人心，提到写作，世界都会发光。原来文章写好了可以有钱拿，可以买自己喜欢的东西，并且没有人会过问你钱的去向。

她能够成名，最重要的原因是因为穷。母亲虽然让她去了香港读书，却没有给她足够的学费，让她二选一，要么选择嫁人，那读书的钱可以用来打扮自己绰绰有余；要么选择读书，那就需要她自己凑学费了。言外之意，正在读大学的张爱玲需要自己支付学费。为了读书，她开始不停地投稿，以便换取学费和生活费。

写作让张爱玲获得了财务上的自由。只有财务上的独立，才能实现人格上的真正独立。只是香港后来发生战事，学校停学，每天只好躲在公寓的枪零弹雨看书，头顶是轰炸机，手里拿着《官场现形记》，别人都忙着逃命，也只有她能一边看书，一边躲轰炸了。

1942年，因太平洋战争爆发，香港大学停办，张爱玲未能毕业。她在当时是第一名，拿到了奖学金后，母亲一口气把奖学金输了个精光。

1944年，初春，张爱玲因小说《封锁》与胡兰成相识、相知、相恋。不久后，便与其结婚。然而，这次婚姻只维持了两年。胡兰成风流成性，一生中有无数红颜知己和露水情缘，八段婚姻。张爱玲视他为一生所爱，他只是把张爱玲当做了一个人生中的过客。

同年，发布了《红玫瑰与白玫瑰》：娶了红玫瑰，久而久之，红玫瑰变成了墙上的一抹蚊子血，白的还是床前明月光。娶了白玫瑰，白的便成了衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。

在上海出生，在香港成长，然后重新回到上海创作。这里有她无法抹去的故乡情结。失去父母的疼爱，没有亲情的关怀，她依然还是念旧的，回到了上海，在一间有露台的小楼房里，她可以宅到几天几天地不下楼，只是从楼上观看这街道上的人们如何生活。她看得津津有味，但是自己又不愿意融入其中。

张爱玲感情

张爱玲在一生中有过三次感情：一次与胡兰成，两年婚姻后无疾而终。一次是与欣赏自己才情的导演桑弧，彼此欣赏，却无暧昧。在张爱玲以梁京的笔名写《十八春》时，沈世钧的原型应该就是这位桑弧。第三次与自己在美国一起的丈夫赖雅，最后与张爱玲结婚。

胡兰成本人是有妻室的，并且还是孩子的父亲。他多次承诺，愿意离婚，然后和张爱玲生活在一起，两人一起结婚。然而他不仅没有离婚，还在外面养了一个情人。

张爱玲许久没有见他，思念成疾，亲自找到了他，却发现了居所住了另外一个女子。她病倒了。从那时候的胡兰成来看，这算不得什么，他不过是恋爱婚姻自由。

晚清时期的风气里头，文人墨客一面允许有三妻四妾，一面流行婚姻恋爱自由。民国的男人们打着这样的旗号找情人爱人的多的是。但是张爱玲的骨子里，受到的全然是西方教育。

而在张爱玲的心中，则是对她的羞辱，她要的是一心一意，一生一世。那么一个孤傲清高的张爱玲，为了喜欢的人，低到尘埃里。

后来，张爱玲病愈，离开了胡兰成居所，许久不与他联系。胡兰成写信给她问候，并且还希望她再多寄一些钱补贴家用。张爱玲寄出分手费，毅然决然地和他分手，再也没有联系。对于张爱玲而言，胡兰成是一个丈夫，对于胡兰成，张爱玲不过是自己露水情缘里其中一个女人。在后来的人生里，胡兰成多次请求她原谅。张爱玲再也没有回应过。

她视胡兰成为人生的全部，胡兰成只是把她当做了人生中其中一段情缘。胡兰成睡了张爱玲的闺蜜苏青，苏青在《结婚十年》里记录过这一段往事。张爱玲不爱与人交往，大概也是因朋友与爱人这样的反复伤害。

海上月是天上月，眼前人是心上人。

张爱玲

离开胡兰成后，张爱玲单身了许多年。她认识了当时的导演桑弧，两个人，互相敬重，但是并无暧昧。后来桑弧结婚，过着平凡美满的生活，张爱玲也再没有联系过他。张爱玲去世，许多人为她发文悼念，只有桑弧是一直没有发声，因为懂得所以沉默。

去了美国后，张爱玲重新相信感情，与赖雅相依相伴，半年后两人结婚，可是好景不长，婚后两个月，丈夫赖雅中风，美好的一切结束了，爱情不仅是在平安的时候一起诗词歌赋，也是在病痛疾苦的时候互相搀扶。张爱玲一面写作，一面照顾丈夫，并且陪伴他走到了人生的最后一刻。她已经不是当初那个脆弱的小女孩，懂得人生的责任与担当。童年时代，她最憎恶继母，如今她却成为了继母。人生真是充满了无常。

送走了自己的丈夫，张爱玲在后来的人生里都是独居，她不怎么与外界联系，常常地一个人写作，也常常对着墙壁发呆自省。这样一个敏感细密的女孩子，从来没有人给过她完整的爱。没有完整的父爱母爱，没有少女时代完整的恋爱，也没有老年以后白头到老的爱情，儿孙绕膝的美好。一生的孤独，唯有纸笔为伍。

张爱玲去世

张爱玲成名以后，后来销声匿迹。弟弟张子静写信给她，希望能够帮一下自己的家务，让生活更宽裕一些。然而张爱玲写回信也表示自己虽然成名，可是稿费什么的也仅仅够自己糊口，没有弟弟想象的那么大富大贵。而后，姐弟俩也再也没有联系。

1995年9月8日，适逢中秋节，张爱玲的房东发现她逝世于加州韦斯特伍德市罗彻斯特大道的公寓，因动脉硬化心血管病而去世，终年75岁，被发现的时候她已经过世一个星期。9月30日，生前好友为她举行了追悼会，追悼会后，骨灰被撒入太平洋。

后记

往后的日子里，同学遇见过我，还说过几次要还给我这书，我说不用了。我已经忘记当时看了什么。后来有看过《半生缘》《红玫瑰与白玫瑰》《倾城之恋》《色戒》别的再没有看过。如今最详细的当然是《半生缘》，有好多个版本，吴倩莲的电影版本，林心如的电视剧版本。张爱玲曾经把《半生缘》的故事勉强改为《十八春》，于是在《十八春》里头沈世钧和顾曼桢相遇，有一个还算圆满的结局。

愿此时平淡，若彼时灿烂。

---

等我校对完第三遍，在途中想起，张爱玲的年纪和外婆很相仿。这是一篇洗白码字文，脉络来自百度百科，如果你喜欢，点小红心就好。人生路上，风景很多，急行慢赶，前程只有许多路。喜欢我，转发朋友圈就好了。