冈仁波齐转山之路

冈仁波齐转山之路

偶然的机会，在“徒步中国”公众号看到冈仁波齐转山的宣传文案，两眼放光，心潮澎湃。没有任何犹豫，果断放弃酝酿中的国庆梅里雪山之行，马上报名并预订机票。此后两个月，每每想到去神山朝圣，便激动得手舞足蹈。它是一种精神图腾。 

我一直向往山川湖海，提到这几个字眼，就会生出强烈愿望。正如博物学家约翰·缪尔所言：“往一个旧行囊里扔进一条长面包和一磅茶叶，赶紧跃出后院的栅栏。”离开公司的格子间，离开蜗居的公寓，我是多么渴望，去到旷野，来一场自我放逐。9月末，盼了许久的旅程，终于成行。带着沉甸甸的箱子和背包，倒腾中转多次，在微雨阴天午后，如期抵达拉萨。

去年首次赴藏，没有任何不适，对高原反应不以为然。此次却头晕恶心四肢无力，尤其是后脑勺隐隐作痛，紧绷的痛感就在那么一小块区域，不扩散不声张。转山前，头痛有所缓解，但胃口一直不好，吃不下饭。内心紧张担忧，对能否坚持走完2天转山行程，完全没把握。

转山第一天，徒步26公里。早晨8点半出发，背了3瓶医用氧气。起初跟不上大部队，焦虑地在队尾追赶，却力不从心。忍到经幡广场，情绪几近失控。往昔遥不可及的冈仁波齐，此刻近在咫尺，跪拜时将手抄经、佛珠供养在神山脚下。缓坡上行，爬升500米。中途风雪来袭。寥寥无几的帐篷补给点，只有清汤寡水的泡面和冷八宝粥。下午4点多，抵达海拔5500米的止热寺营地。烤火时才发现，羽绒服竟被汗水打湿。晚上蜷缩在睡袋里，又加了被子，一夜安眠。

转山第二天，徒步37公里。其中，爬升530米，12公里；下降1030米，21公里；平地4公里。早晨6点出发，戴头灯赶夜路。冈仁波齐转山环线地貌多样，途经雪山、冰川、湖泊、河流、森林、草甸等多种形态。一路雪峰环绕，雄峻恢宏，姿态万千。变幻的云雾笼罩在绝壁间，柔和了它几何形状的棱角。一侧是小径，在散落着乱石的山间蜿蜒向前；另一侧是陡峭的悬崖，如刀劈斧凿，坠向望不见底的山谷。湍急的山涧溪流从峡谷中呼啸而过。冰雪融水汇成的慈悲湖托吉措，如群山的泪珠，碧绿如玉，晶莹剔透。天空清澈得似乎连空气都消失了，纯净到极致。山峰硬朗挺拔，积雪覆盖的峰顶却柔美无比，阳光下熠熠闪耀。延绵不绝的云，仿佛一幅卷轴般横向舒展，如火如荼纠缠卷裹着雪山。雪和云融为一体，一时竟难以分辨孰是雪，哪是云。

然而，这些美景，都是事后的回忆。转山途中，所有注意力都集中在脚下，根本无暇观望外界。残留在脑海的记忆，只剩下无休止的攀爬，攀爬，攀爬。一路尽是嶙峋崎岖的碎山石，昨日天气使其结满冰雪，加大了攀爬和下撤的难度和风险。天亮艰难翻越海拔5630米的卓玛拉山口。手冻肿，瓶装水结冰，湿纸巾固硬。一块巧克力，几口牛肉干，是全天的能量来源。中途勉强喝了罐八宝粥，又悉数呕吐在路边。高海拔地区极度缺氧，无法吃东西，因为身体没有足够的氧气来代谢食物。用登山杖牵引身体，虽然腿部省力了，但手臂逐渐酸累起来。漫长曲折的乱石滩，很难找到稳定的落脚点，必须手脚并用，还得找到与手杖相互平衡的方式。遇上复杂险峻路段，由于掌握不好手杖，索性扔在一旁，降低重心，下蹲匍匐着走。

上山下山，起起伏伏，循环往复，翻越一座又一座山。很多次，我都觉得已经爬到了山顶，完成了原本可望不可及的目标，却蓦然看到一条不起眼的悬崖小道，沿着山腰蔓延开来。好不容易爬上一座山，峰回路转才发现，还有一个新的制高点在不远处等着。那种感受说不上气馁还是无奈，心里暗暗发誓：“这辈子，再也不徒步了，再也不走石头路了，再也不爬坡了，再也没有下次了。”但没有退路，只能咬牙闷头爬往前走。所谓休息，就是站定以后，双杖撑在胸前，深呼吸几次而已。一旦坐下，身体就会熄火，陷入恶性循环。山与山重重无尽，路与路迢迢相续。上一秒崩溃，下一秒完成重建。

之前想象，通过超越平日负荷的运动，当身体精疲力尽，精神就会得到放松，最适合思考关于未来、人生之类的宏大问题。可事实是，当我被卡在山石中，不知道登山杖的下一棍该杵在哪儿时，无法思考任何一个形而上的哲学问题，脑子里只有一个念头：下一步踩哪儿。万物不言，默然耸立。茫茫天地间，似乎只剩下自己，如此寂寥，又如此壮阔。

行走途中，生活变得简单利落，甚至时间也失去了现实意义。与周围的一切都处于最简单的关系，饿了吃，渴了喝，冷了穿，困了睡，天亮了起身出发，累了就坐在路边休息。这些最基本的需求，让人回归动物本性。从世界挣脱出来，让脑袋放空，不再刻意思考浮现出的记忆或情感。一言不发，只管埋头走，呼吸间找到自己的节奏和频率。与自己为伴，只需专注当下的感受，坚实迈出每一步。身体不断调整磨合，展现对环境的弹性。内心得以解放，无限驰骋开来。

沿途善良热情的藏民，主动微笑打招呼说吉祥话，塞给我吃食，不由分说拎起登山杖拽着我送一程。像牛马般任劳任怨的背夫小哥，一路陪伴照顾我，险阻路段牵着我，细致体贴地替我减轻负重。快到终点时，跟他一人一罐红牛，并肩坐着喝完。视线随着层次感下移，俯瞰山谷，听风声吹响胜利在望的号角，享受片刻的惬意与宁静。极目远望，愈发感到个体之渺小，时空之广大。

傍晚6点50分回到营地塔钦，圆满的63公里闭环。堪称生命中最坚苦卓绝的时刻。大脑一度空白混沌，头晕目眩。人变得恍惚，反应迟缓，甚至产生幻觉，对外界几无反应。能撑下来，是神祇的加持力，也是自身的意志力，使柔弱的身体生出了洪荒之力。徒步不是竞技比赛，不是与他者攀比速度和力量，甚至终点都不重要，往往终点就是原点。我从来不认为，登山或徒步，是对大自然的征服，只能是对自我的征服，触碰自己的极限所在。山林之中，曾经试图去征服的膨胀欲望，最终都不敌自然里看到的微小自我。山和湖，才是圣地真正的主人。

山中数日物资匮乏、与世隔绝，洗漱如厕没有水、洗手液，治好了我的洁癖。出山之后，第一次觉得离现代生活如此之近。为曾经身边熟悉的一切激动不已和津津乐道，原本最普通的东西都感到惊奇和幸福，听起来有点难以置信。与周遭交汇时，会有短暂的失忆，仿佛从未到过冈仁波齐，一切不过是一场梦而已。

此次旅程，还有诸多美不胜收的风景。跋山涉水，来到这荒野之地。种种色声香味，更像一个奖赏，是一路艰辛后收获的礼物。品尝玛吉阿米餐厅的酸奶蛋糕、牦牛肉、酥油茶，念诵仓央嘉措的情诗。起承转合的珠峰路108道拐。日落金山的光灿耀目。珠峰大本营帐篷里烤炉火，吃热面条、白米粥、青稞饼，仰望星空。佩枯措宛若绿松石的湖水。马泉河大气磅礴的云天。圣湖玛旁雍措的平静唯美。鬼湖拉昂措的汹涌咆哮。浪湖的湖光山色，倒影如画，震撼惊艳。札达土林和古格王朝遗址的雄浑苍凉。托林寺壁画的浓墨重彩。藏羚羊、藏野驴的悠然自得。耗牛、绵羊的脖铃清脆悦耳。钦康桑雪山、卡若拉冰川的巍峨仰止。羊卓雍措的雨后彩虹，横越山谷。哲蚌寺、色拉寺的藏式风情，拙朴动人。大天大地，大山大河，大美西藏。

看过了西藏的自然风光，就会明白，为何这片土地会滋生宗教，扎根千年。雪山、冰川、江湖、林海、星空……广袤无垠，通往天际。个体置身其中，是微渺的存在，情不自禁被神圣感召唤。无论这种神圣感源于宗教，还是自然律。山川草木，悉皆成佛。绕冈仁波齐转山，一圈可洗尽罪孽，十圈可免轮回狱，百圈可立地成佛。朝圣之路也是赎罪之路。回京后，身体一身轻松，心念单纯，思虑也少，渐生勇猛无畏。

徒步，像一种会成瘾的“绿色鸦片”。至于意义，来自每个人的赋予。你觉得它有意义，它就有意义。一如自己选择的人生。感恩徒步中国此次行程的领队和全体队员，诠释了户外精神:互助协作，彼此独立。下次有缘相聚，一同行走吧！