罗生门

图片

《罗生门》：一念天堂，一念地狱

04:27 《罗生门》是个没有真相的悬疑故事

17:55 《罗生门》洞察了人性的幽微

21:17 电影《罗生门》令导演成为首位获得终身成就奖的亚洲人

29:46 生活中难以面对真相的时刻，被芥川写进了《竹林中》

42:44 一个有善念的人，他才对周围的恶非常灵敏

你好吗？我是李蕾。

今天我要给大家讲这本书《罗生门》，不管你有没有看过这部小说，你一定听过这三个字。我们会看到某一些新闻的标题发生了某一个恶性事件，到底谁在说谎，陷入了重重罗生门的迷雾中。比如说某一个人，和另外一个人彼此指责，到底谁说的是真相，这是一个罗生门。

所以罗生门就是我们身边不断发生的社会现实，那么罗生门到底是什么？它是一扇门，这扇门位于什么地方呢？它位于人间与地狱之间。所以它是一扇判断是非善恶的门。

它用来干什么呢？用来叩问你的良心。所以它就有点像一枚硬币，正面是善，反面是恶，这扇门的旋转决定了你是善还是恶，一线光明、一线幽冥。我们常常说“一念之间”，那么心心念念怎么转化，就是一念天堂、一念地狱。这里面有很多很多的故事。

那在《罗生门》这本小说中，有一句话说：“每个人都会为了自己的私欲撒谎，并在自己的谎言下心安理得地作恶。”这句话就是这本书所有故事的纲领。所以你会说，这会不会是一个很阴暗的故事？我不要听，我喜欢温暖的励志的。但这恰恰是我纠结了很久，下定决心，还是要给大家讲这本书的原因。

我们不仅仅要告诉所有的人，有阳光、有温暖、有爱，我们还要告诉他们，阳光的背面一定有暗影；但正因为那些暗影，才教会我们说要珍惜阳光，要知道阳光有多么可贵。所以我会用我的方式，来给大家解读这个故事，我认为这是每个人都必须要面对的真实的一面。如果你有勇气看见“罗生门”，你就能够在度过人生中很多艰难时刻的时候，拥有更多的选择。

这个书的作者叫芥川龙之介。我曾经去采访我很喜欢的作家贾平凹，我问他说：“谁对你的影响特别大？”在所有日本作家的排名里面，他说芥川龙之介。为什么呢？因为这个人很厉害，他厉害到什么程度呢？他被日本人称为鬼才，贾平凹也被称为鬼才。

他的写作风格是非常奇异、自成一派的。有人就说，如果在西方找一个可以跟芥川龙之介对应的人，那就是卡夫卡；如果在中国找一个跟芥川龙之介对应的诗人——因为他的文字很诗性，那可能就是李白。因为他非常有想象力，而且很飘逸和狂放，所以芥川的文字就是属于那种，你捂住他的名字，你不知道这是谁写的；但你只要读几行，你依然能从这个字里行间认出他来。他就是独一无二，无人能比。

芥川龙之介的一生非常奇特。他有一个疯妈妈，他的父亲在他小的时候事业失败，然后就把他送到舅父家里面做养子。所以他和自己的母亲和父亲关系都很冷漠，他从来没有从父母那里感受过家庭的温情，他的舅父给了他一点点的关心，这也让他特别感激。等他成年之后也不是很顺遂，他的恋爱也失败，所以在三十五岁的时候，他就自杀了。他这一生真的很短暂。

短暂的三十多年里，他写了一百五十多篇短篇小说，他没有写过长篇，就和鲁迅先生一样，但就是这些作品奠定了他的大师级地位。中国读者可能对于芥川龙之介非常熟悉，我们知道日本有一个纯文学的文学大奖，就叫作芥川奖。对，这个就是他。

然后我们也知道《罗生门》，黑泽明导演拍摄的那部电影。但我要讲的是，黑泽明导演拍摄的那部电影的《罗生门》和芥川龙之介小说的《罗生门》，是不同的两个故事。我们先来说说在原著芥川龙之介的《罗生门》中写了一个什么样的故事。

这个小说的第一句话说：“那是发生在某个黄昏的事儿，一个家将于罗生门下避雨，宽广的门檐下，除了他以外没有任何人，仅有一只蟋蟀趴在朱漆斑驳的硕大圆柱之上。”

罗生门位于朱雀大道上，本该有几个戴女笠和乌软帽的男女行人会来这儿避雨，可现在却只有他独自一人。那这个故事的背景就非常阴森、很压抑。它写的是什么呢？是古时候的京都。就在两三年中，京都连年灾祸，又是地震、又是台风、又是火灾、又是饥荒、民不聊生。

这书里面就有一个细节说，古籍记载还曾经发生过将佛像与佛具击碎，就把佛像打碎、沾着朱漆或金银箔的木头堆在路边当柴火卖的事情。这讲的是什么呢？佛像是什么？是人们心中的信仰，如果连佛像都能够打碎了，去烧火当柴火来卖，说明什么呢？信仰崩塌。

就在这个时候，整个的京都都非常荒凉，世道已经混乱到什么地步呢？人心已经发生了变异，所有恐怖的事情都变成理所应当的，这个气氛就很压抑了。所以大家看了以后就会说：“天哪！这是我们知道的那个开满樱花的京都吗？”

鲜明的张力就在这个时候显现了，对吧？所以我们说生命就是这样，它是硬币的两面，有善必有恶，有光明必有阴暗。我们看看《罗生门》中究竟在提醒我们什么。

就在这样一个不祥的气氛的引导下，作者写到，罗生门这个地方原本是一个代表着威仪、代表着信仰、代表着祥和的地方，但是当京都城已经败落的时候，罗生门就更加无人问津了。

墙倒众人推，狐狸和盗贼趁机入侵，最后，很多无人认领的尸体就被人拖来，丢到罗生门附近。

夕阳西下的时候，气象阴森，谁都不敢越雷池一步，只有成群的乌鸦飞旋在罗生门的上方。你看，久而久之，这个被大家习惯了扔尸体的地方，就是罗生门。就在这里，罗生门从一个代表着威严和气派的大门，变成了一个令人毛骨悚然的地方，谁也不敢走到这附近了。

那么就在这么恐怖的情景中，一个家将来到了罗生门的城楼下。家将就是那种贵族家里的仆人，在这个时候说他是家将其实并不恰当，因为前几天他被自己的主家给解雇了。这意味着什么呢？一个失业的人，穷困潦倒，他也没有什么亲人投靠，所以走投无路。他完全不知道以后该如何维持生计，所以这里家将想他的未来应该怎么办的时候，他就认为除了去当强盗，好像已经没有别的出路了。

就在这里我们看得到家将内心的一个想法：“我心里明白，只有不择手段才能寻到活路，然而当除了当盗贼，别无他法。”

这条路子理所当然地摆在眼前时，他却怎么也拿不出勇气来积极地予以肯定。这就是整个故事的背景，就是一个家将，他在乱世中好像已经走投无路了，那这个时候他该如何选择。

你可以把他对应为我们生命中很多重大的时刻，叫山穷水尽疑无路。这个时候你会不会去危害别人？你会不会做出违背自己道德底线的事情？你会不会在做这些事的时候说“我没有办法”？家将就陷入到了这样的境地。他虽然觉得我好像只能去当盗贼了，另一方面，又有一个内心的声音在提醒他说：“没有勇气，好像也不能这么做。”

这个声音是什么？就是一个人的善念，他仅存的那点善念。在家将出场的时候我们看到，他并没有十足的勇气去当盗贼，那接下来，这个故事就一步一步往前推进，让我们看见家将是怎么发生变化的。

一天夜里下起了暴雨，那家将为了能够遮风避雨，他不得已就逃到了罗生门的里面。当他轻手轻脚地走进去，他其实也觉得很恐怖，这地方到处都是死尸，然后就是啄食那些尸体的乌鸦，一个活人都没有，他觉得好害怕。就在这个时候，他忽然看见一个东西，是什么呢？家将像壁虎一般蹑着脚，好不容易才爬上陡峭梯子的最高层。他尽可能地俯下身子，伸长脖子，提心吊胆地往门楼里窥探。

他朝罗生门里一看，忽然发现一片的尸体中间，腐烂的尸臭中间，蹲着一个人！这个人是谁呢？她穿着棕黄色的和服，又矮又瘦，头发花白，像个猴子。可她当然不是猴子，她是一个老婆婆。老妪右手拿着一片点燃的松明，这个人竟然在注视着一具尸体的面容，那个尸体的头发长长的，多半是一具女尸。

你有没有觉得，我在讲一个悬疑推理剧，对吧？她到底在干什么呢？家将也不知道。不过，在这么诡异的情况下，这个老太太肯定没干什么好事儿；不仅不是好事儿，八成还是一件十恶不赦的事儿。

当家将做出这样的判断，他是不是和你想的一样？那么家将的心里油然而生的是什么呢？是正义感。刚刚他还在犹豫，我走投无路了，要不要去当盗贼；可是忽然发现有人可能正在干坏事儿，搞不好是一件又大又坏的事儿。他的想法是什么呢？正义感爆棚，一下子跳出来，然后拔出刀，站在那个老太婆的面前，就大声地质问这个老太婆：“你到底在干什么勾当？”

那时的老太婆突然看见一个人跳出来拿刀对着她，大吃一惊，犹如惊弓之鸟般跳了起来，而且差一点就被尸体绊倒了。结果家将一把抓住老妪的胳膊，硬是将她按倒在地，那胳膊就像是鸡爪子一般，瘦得只剩下皮包着骨头。说明这个老太婆也是个穷人。那家将摁住这个老太婆之后，他显然在力量上面占优势，他道德上也占优势，大声地说：“你在干什么？从实招来，不说我就砍了你！”

老太婆双手直哆嗦，气喘吁吁地耸动着肩，两眼睁得大大的，眼珠子快要从眼眶里掉出来一般，却像是个哑巴，执拗得不肯说一句话。她是被吓坏了。这个时候，家将的心理又发生了微妙的转折，他突然意识到，这个老太婆的生死完全取决于我，我要她死她就得死。

你想想看，一个仆人，他原来过的什么日子？他可能从来都没有被人好好对待过，他总是被呼来喝去，他从来不能主宰别人的命运，他连自己的命运都主宰不了，一旦主人解雇了他，这个人就走投无路了。

可是此刻，他抓到了一个来历不明的老太婆，他觉得自己是正义的，那个人是邪恶的，而且他有权利；让她生就生，让她死就死。那么家将就产生了得意扬扬和心满意足的情绪，他完全忘记了不久之前还在纠结要不要去做强盗，还在那里左右为难，他认为自己此时就是一个高大的和一个高尚的人。

然后老太婆就哆哆嗦嗦地告诉将，她在干什么呢？她在拔尸体的头发。她把那个女尸头上的长长的头发，一根一根地拔下来。要干什么呢？要做假发。拔死人的头发来做假发，这当然是一件很缺德的事情，然后老太婆说：“可是没法子，如果我不这么做，我就要被饿死了。”

而且老太婆接着补充说，这个女人活着的时候，我是认识她的。她在活着的时候也不是什么好人，比如说她就干过一件坏事儿，她把蛇切成好几段，冒充干鱼卖给别人。你看她卖假冒伪劣产品。如果她不是得了瘟疫死掉了，她也不是个什么好人，所以她死了以后，我就拔她的头发，就好像我用恶行来惩罚一个恶人，这算不上什么坏事。况且我为什么作恶，因为我没法子，不这么做我也会饿死。那老太婆唠唠叨叨地了这么一番话。这是一番解释。

请问一下亲爱的书友，你们此刻对这个老太婆是什么样的感情？你会认为她情有可原吗？你会认为她也有不得已的那一面吗？你会认为说她也没有十恶不赦，那你是怎么想的呢？家将就站在这里听着老太婆唠唠叨叨，他的心里竟然渐渐地生出一种勇气，而这个勇气是前所未有的，是这个家将走到罗生门的城楼之前，想要当强盗却没有的那种勇气。

老太婆说：“这个女子卖的鱼干，在军营里还大受好评。”其实她卖的是蛇肉干对吧。“我也不觉得这女子干了什么见不得人的坏事，要是不这么做，也只能等着饿死，都是没办法的事儿，所以我现在做的事儿，自己也不觉得是为非作歹。只不过是不这样，就会饿死的求生之法罢了，我想深知此道的她，一定会原谅我的。”

当听完这段话之后，家将就不再为饿死或者是当强盗这一点犹豫不决，此刻，他几乎连饿死的念头都已无影无踪。家将就问了一句话：“真的是这样吗？”就是当我没有办法的时候，我就可以作恶，而且我不认为那个就是十恶不赦，也不认为我是在为非作歹？真的是这样吗？

然后家将向前跨出一步，抓着老妪的衣襟，他咬着牙说：“那就算我剥了你的衣服，你也不要怨我，不这样，我也得饿死了。”

说话间，家将就快速地把老太婆的衣服剥下来，老太婆来纠缠他，他一脚把这个老太婆粗暴地踹倒在尸体上，然后家将夹着抢来的棕黄色的和服，一溜烟地就沿着梯子爬下去，消失在夜色中。不一会儿，像死去似的老太婆光着身子，从一堆尸体中坐了起来，她发出了哼哼唧唧的声音，是被踢痛了。然后她四下张望，外面只是黑沉沉的夜，而家将的下落无人知晓。

那这是很短的一个故事对吧？就这样结束了吗？对，家将消失在了茫茫的黑夜当中，那芥川龙之介就是写了这么一个普通的不能再普通的人——一个家将。他只是有点倒霉，但良心未泯，可是在罗生门里面经历的这么一系列的事情，就让他彻底蜕变成了一个恶棍。

你说也不至于这么严重吧，他只是没办法，他无非是抢了那个老太婆的衣服。那是因为这个老太婆只有一身和服了。如果这个老太婆有首饰呢？如果她有很多的珠宝呢？再如果这个老太婆的肚子里面有一颗珍珠呢？你可以想象这个家将会做什么。我可以抢她的衣服，我是不是可以抢走她的耳环、项链，我甚至剖开她的肚子，取出可以带给我财富和利益的珍珠？这一切有没有可能发生呢？所以一个人最终展现出来的丑陋、自私和阴暗的人性，就是一念之间。一念之恶，他就得到了放大，就堕入了深渊。

我们不难发现在《罗生门》里，芥川龙之介对于人性的洞察让人不寒而栗。其实想一想，中国的古人，也有一句话说：莫以善小而不为，莫以恶小而为之。什么意思呢？不要因为这件事情是非常非常小的一件好事，你就不做它。比如说那油瓶子倒了，你扶不扶？有人说这么小个事，值得我做吗？“莫以善小而不为”。只有一点一点小小的善事情，积少成多，你的内心才会光明和温暖。“莫以恶小而为之”。比如一个流浪猫走到你的脚跟前，你嘣一脚把它踢走了，这看起来是一件小小的恶事，可是小小的恶积少成多，心理上的黑暗和阴影就抹之不去了。

所以有的时候你会看到，有些女孩子谈恋爱的时候，家里头有经验的人会提醒她说，你多从细节上观察他，来发现这个人到底是不是值得信任，是不是值得托付。所以在对待人性上面，芥川龙之介有着一种非常彻底的清醒。

他绝对不是说，因为你走投无路了，因为你没有办法了，你做的恶就不称之为恶，好多人现在就是这样，手一摊告诉你说：“我没办法。”什么叫作没办法？没办法可以杀人吗？没办法可以谋财害命吗？没办法可以不负责任、跌破底线吗？

人之所以为人，一定要有一条底线。这条底线，在芥川龙之介这里，就叫作罗生门。跌破这条线，你就堕入到了恶的深渊，那这是原著《罗生门》中的故事。

前不久我不小心扭到了脚，有一阵子行动不方便，晚上就会去找一些电影看一看，我就重新看了黑泽明拍的那部电影《罗生门》。那当然获过很多的大奖，到现在来看，我依然觉得非常牛。可是那个电影，究竟讲了一个什么样的故事呢？它和芥川龙之介的《罗生门》又有什么样的联系呢？

好多人了解到这个名字是因为黑泽明的那部电影，1950年，黑泽明拍了《罗生门》，他用这部电影解释了到底什么是罗生门，那他也凭借这部电影在威尼斯影展上获得了大奖。在1990年，他又成为了奥斯卡历史上第一个获得终身成就奖的亚洲电影人。我们去看，《罗生门》这部电影，它只有88分钟，它是关于一宗谋杀案。

这部电影和小说《罗生门》非常不一样，一样的部分是名字，不一样的部分是什么呢？不一样的部分是，黑泽明其实糅合了芥川龙之介的另一部小说来拍了这部电影，那部小说的名字叫作《竹林中》，也是短篇小说。我拿到这个版本的书里面也有，它叫《莽丛中》，翻译的名字不太一样。

所以应该说，黑泽明的《罗生门》是把芥川龙之介的两个短篇小说糅合在了一起，然后起了《罗生门》这个名字。那这个故事讲的是什么呢？关于一宗谋杀案。凶手到底是谁，真相又是什么，真相背后的人性究竟又是什么，在人性的面前真相又算得了什么……这一连串的问题，都在这部电影里面讲清楚了。

故事的开始就是一个杀人事件。一个过路的强盗杀死了一名武士，他还强暴了武士的美丽妻子。这件事被一个过路的樵夫发现了，他只看到了武士的尸体，所以樵夫就慌慌张张地报了案。但诡异的是，当审判发生的时候，所有的当事人讲的都是一个完全不同版本的故事，每个人都各有说辞，而且每个人的说辞竟然都无懈可击。

强盗怎么说呢？强盗说，我和这个武士激战了二十多个回合，光明正大地杀死了武士，就是决斗，我赢了，我夺取了他的性命。然后因为我的英雄气概，这个武士美丽的妻子就迷上了我，然后自动地愿意做我的战利品她就把她的身体献给了我。

那么把武士美丽的妻子叫来，她就承认说，自己是被强盗侮辱了。但在她看来，被强盗侮辱这个事实是引发了一桩血案，就是当她被强盗侮辱的时候，她的丈夫，这名武士，竟然非常地冷漠和懦弱。他不仅没有为自己的妻子报仇，反而对妻子所受的屈辱视而不见。

结果武士就不干了，武士的灵魂就返回人间，附在一个巫女的身体上，讲述了自己的遭遇。那武士的版本是什么呢？他说强盗当着我的面强奸了我的妻子，可是谁能想到，这个女人竟然恬不知耻，就想从此跟随这个强盗。而且她要求强盗一不做二不休，说你如果想跟我长久地在一起，你干脆就杀掉我的丈夫。所以武士悲愤交加，他为了捍卫自己的尊严，他是切腹自尽的，并没有死于强盗的刀下。

听了以上这几个人的说法，我想请问，到底谁说出了真相？听起来都很合理，对吗？都有自己的逻辑，可是没有一个人说了实话。最终，报案的樵夫，他说出了自己看到的一切。那樵夫眼里发生了什么样的事呢？就是强盗看见武士的妻子如此美丽，他就起了坏心，他跟随他们，强暴了武士的妻子，还要胁迫这个女人着自己一起离开。

武士的妻子左右为难，最后干脆就唆使武士和强盗决斗，最后武士死在了决斗中。那么樵夫为什么开始不说出真相呢？因为一把刀。武士有一柄非常华丽和珍贵的短刀。樵夫看见了武士的尸体的时候，这把短刀就扔在现场。樵夫贪财，把这把短刀偷偷地拿走了，所以他就不肯说出真相，就是为了把这个刀昧下来。所以樵夫也是有私心的。

那么所有的人其实都有私心。强盗想要掩饰的是什么？是自己的卑劣，他用下流的手段跟踪人家，然后设计把武士绑起来，后来强暴人家的妻子。而武士的妻子想要掩饰的是什么呢？是自己失去了清白，是自己的恶毒。那武士想要掩饰的是什么呢？是自己的怯懦和自己失去的荣誉。所以他们和樵夫想要掩饰自己的贪婪是一样的，这就是人性。每个人都为了自己的利益，选择最利于自己的那个结果。

我们常常说真相只有一个，那么真相到底是什么？当各说各话的情况下，真相究竟能不能浮出水面？所以黑泽明在《罗生门》这部电影中，一开始就表达了一个消极的态度，就是：这一次，或许我不再信任任何人了。所以导演黑泽明在接受采访的时候就说，同样一件事，却有好几份不同的证词，那么显然有人说了谎。那人们为什么要说谎呢？

他认为，人不敢面对真正的自己。这句话很重要，人不敢面对真正的自己，所以就会引发各种各样奇怪的故事，和人心难以理解的事情。古希腊的一位雄辩家就曾经说过：“没有什么事情，是比自我欺骗更容易的了。”

因为人总相信自己所希望的，也就是说，人们并不介意真实的情况是什么，他们只愿意相信自己想相信的东西。

真实的情况是他对你的孩子不好，可是如果你想要取悦这个人，你就会劝你的孩子说：“其实他是为你好。”就会有这样的状况发生，所以这就导致了《罗生门》的故事在人世间层出不穷。不管是武士、美丽的妻子、强盗还是樵夫，在这部电影里，他们所珍视的价值都在那个竹林里面被击碎，他们没有办法接受现实中那个自己都不喜欢的自己，所以只好用谎言掩盖真相，欺骗自己。

所以在这一点上，其实黑泽明和芥川龙之介是有部分的共鸣之处，就是他们看到了生活在不安的时代之下，那些小人物的悲剧。就是相比地震、洪水这些可怕的天灾，真正的人祸是更加极致的恶。

《罗生门》作为一个短篇小说，或者作为那部电影，它的内容都不长，但是理解起来却还是要费一番力气的。它非常深刻，所以就在电影《罗生门》的开头，黑泽明非常懂它的核心，他让那个樵夫一开头就讲说：“我一点都不明白，我真是不明白，我从未听说过如此奇怪之事。”

然后我们把电影也看完了，把小说也看完了，可能我们也觉得不明白，人世间怎么会有那么多不可思议的事情，这就是《罗生门》的现代性。就在我们的现实生活中，每天都在发生很多事儿，有些事情相同，有些事情不同。相同的点是，人们总是在言论之间，说出有利于自己的话，人们也总是有难以面对真相的时刻。所以有的时候当我们说不理解和不明白、不敢相信的时候，我们究竟不相信的是什么呢？

那我们还是要到芥川龙之介的小说里面去找一下答案。就是那部被贴了《罗生门》的标签，混装在瓶子里的小说《竹林中》。芥川龙之介的这部作品非常短，我是在看了黑泽明的那部电影《罗生门》之后，倒过来又来找《竹林中》细读，非常精彩。

故事发生的地点正是在罗生门，就是日本京都的正南门。那里的鬼还会因为害怕人类的凶残而逃跑，你看，就在这里，发生了一个凶杀案。凶杀案中牵扯到了七位讲述者，他们讲了同一件事儿，但是剧情完全不一样。

这个故事其实教会我们三件事，第一件事叫作：没有绝对的真相。为什么这么讲？我们来看这七个证人。第一个是一位砍柴人，他发现了那个尸体，他说：“是的，那尸体是我发现的，今天我按照每天的习惯到后山去砍杉树时，看见山后的荒草地上躺着那个尸体。”这个尸体就是那名被杀的武士。然后砍柴人说在现场没有发现任何的凶器，没有刀。

那接下来，就有一个行脚僧出来作证，他说：“这个现在已经成了尸体的人，我昨天确实见过，他见这个人的时候，这个武士骑在一个马上，和他一起的是一个女子。”这个女人长什么样呢？这个行脚僧没有看清楚，但是通过他的描述我们能够发现，这一男一女是个出身比较高贵的人。

那接下来，就有一个捕快来作证说：“我逮住这个人，他确实叫多襄丸，一个有名的强盗，我逮住他的时候，他正从马上跌下来，在一个石桥上呜呜地叫痛。”

然后这个捕快就认为，杀人的凶手一定是这个多襄丸了。为什么呢？因为那个武士身上曾经佩戴的一些弓箭还有一些物品，就死者的一些东西，就是在多襄丸身上找到的。而且这个多襄丸口碑一直不好，在京师大道中他是出名好色的，去年还杀死过一个女香客和一个小女孩。所以他的证词就说，他就是个恶人，所以凶手一定是他。

那接下来，有一个老婆子来作证，这个老婆子是谁呢？她说：“是的，这个被杀死的人是我女儿的丈夫。”然后她就讲了她这个女婿的身份，他名叫金泽之武弘，是武士，26岁，性情温和，不幸却得了这样的恶死。然后这个老太太的女儿又是什么人呢？

“我女儿名叫真砂，19岁，是一个有丈夫气的好强的女子，除了武弘之外，她没有别的男人，她脸色微黑，左眼角有一个黑痣，小小的瓜子脸。”然后这个老婆子就哭了，她说：“最可恶的是这个叫多襄丸的强盗，他不但杀了我女婿，还把我女儿……”后面就是哭声。

那接下来就是多襄丸的口供。他的第一句话就是说：“这人是我杀的，但我没有杀女的，我也不知道这个女的到哪里去了，不管你们动用什么样的刑罚，我不知道的事我还是不知道。”然后他就讲了，他是在路上看到了这一对夫妻，结果风刮过那个女人的帽子，他一眼看见这个女人，就走不动了。

“我觉得这女子好像一位观音，立刻动了念头，一定要搞到这个女子，即使要把男的杀死也干。”真正的恶人可能就是这样，他觉得女人像观音一样，可是他不是去拜一拜，他是动了邪念，为了她杀人也可以。这就是大恶之人，毫无任何敬畏之心。他说：“杀一个人在我是家常便饭，并不如你们所想的算一件大事。”

接下来这句话很厉害，多襄丸作为一个强盗，十恶不赦的混蛋，他说：“不过我杀人用刀，你们杀人不用刀，用你们的权利、金钱，借一个什么口舌，一句话就杀人，当然不流血，人还活着，可这也是杀人。这是一句惊人的话，人间的恶行不仅仅是要流血的，那这个多襄丸就讲：“我要杀人，便堂堂正正地杀。”

他怎么杀的呢？他先跟踪这一队人，然后把这个武士——他认为我武艺高强，我打败了他——把他绑在了树上，然后我就去强暴了她的妻子。然后接下来，我不想杀死那个男人，可是那个女人却发疯似地拖住我的胳膊说：“你死或是我丈夫死？两个人必须有一个得死，我不能在两个男人面前受这样的侮辱，这比我死还难受。两个人中，我跟活下来的那一个。”

他说这是武士的妻子要求的，然后他又非常兴奋，他觉得这个女人真的是性子很烈，他就把武士身上的绳子解下来，说：“我们决斗吧。”最后在决斗中，他杀死了武士，可是那个女人，他说：“不知道，我杀死了武士之后，这个女人就跑掉了，不知道去哪了。”

那接下来就有了到清水寺来的一个女人的忏悔。我们都知道这个女人是谁了，对吧？你猜对了，就是那个美丽的武士妻子。她去忏悔，她说：“那身穿蓝黑绸衫的男人将我强奸之后，回过头去嘲笑捆在树上的我的丈夫，我丈夫十分难堪，使劲扭动自己的身子，可是身上绳子越勒越紧。”

接下来这个女人就说她想要去救自己的丈夫，可是她的丈夫因为她受到了侮辱，她已经不再清白，所以她的丈夫就蔑视她、踢她、拒绝她、远离她。女人非常痛苦，说：“丈夫，事已如此，我不能再跟你一起生活了，我决心死，不过你也得死。你已经见到了我的耻辱，我不能把你独自留在世上。”

然后这个妻子去找了一把小刀，对准这个丈夫的心口，说：“我要杀了你，因为你看见了整个不堪的事情，我活不了了，你也别活！”这个丈夫就轻蔑地说：“杀吧！”

接下来，女人就把她的丈夫杀死了。然后女人尝试自杀，竟然下不去手。她用了很多方法想要自杀都下不去手，最后她就逃跑了。女人的忏悔是说：“我太懦弱了，像我这样无用的人，我不知观音菩萨会不会怜悯我，我已经失身于强盗，我不知如何是好。”说着就很剧烈地痛哭起来。你们觉得很意外，对吧？

接下来，来了一个巫婆，这个巫婆发出了死者亡灵的声音，就是那个武士的声音。武士借着她的身体来告诉大家，真相究竟是什么。武士的说法是这样的：“那个强盗强奸了我的妻子，然后就坐在那儿，跟我的妻子聊天，安慰她。那个强盗就跟我的妻子说：‘你已经失身了，再不能同丈夫和好，你跟他去，还不如当我的妻子好，我会好好待你，我去规规矩矩地劳动。’”

接下来武士说：“妻子听着，茫然地抬起脸来，我从没见过我妻子这样美丽。”可是这美丽的妻子，你猜猜她对强盗如何回答？“我妻子确实是这样说的：‘那就随便跟你上什么地方去吧。’”武士在讲，妻子当着他的面背叛了他，决定跟强盗远走高飞。

那么在两个人决定走之前，妻子突然指着捆在树上的武士说：“把这个人杀了，他活着，我就不能跟你一起走。”武士接着说，听了这话，连强盗也大惊失色了。

“把他杀了！”妻子就开始尖叫，她竟然因为到底杀不杀武士这件事儿，跟强盗发生了争执。强盗一脚把妻子踢倒在落叶上，说：“这女人怎么回事儿，你要死要活，你点点头，杀不杀？”结果他的妻子忽然大叫一声，就朝着丛林深处跑了。

强盗决定去追她，就把武士身上的绳子割断了一截，说把你交给命运，强盗也就走了。武士就挣脱了绳子。因为尊严，武士就拿着妻子丢在现场的那把小刀，刺入了自己的胸口。所以武士是自杀的。

那故事到这里就结束了，芥川龙之介通过非常巧妙的安排，他一直在挑战我们的智力。你愿意相信谁说的是真相？我只能这么问，因为如果你要追究说，到底哪个才是绝对的真相，对不起，没有。而且如果我们对比一下，在很多那种刑侦类的电影或者电视剧中，那些法医们最爱说的一句话是，死者是不会说谎的。大侦探也都这么说，对吧？

但是芥川龙之介在《竹林中》这个小说里，安排了一个更加精巧的设计，那就是死人也是可以说谎的。最后当武士的灵魂，通过巫婆的嘴说出现场发生的一切，他是说了真话吗？并没有。所以芥川龙之介让我们知道了，只要死者有机会开口，他就会说谎。

明明是一桩谋杀案，每个人都有不可推卸的责任，但是他们都尽可能地塑造了自己比较高大的形象，或者值得同情的一面。不管他们是怎么来解读这件事的，真相就是隐藏在每个人的私心之下，他们为了维护自己的利益，为了自己的欲望而说谎。

那武士最后的还魂，就把整个故事推向了高潮部分，也让罗生门这三个字符号化。那一般的罗生门事件就是一些生活中的小摩擦，小事件，那总有能够说清楚的那一面，当事人各执一词无可厚非。

但是在电影《罗生门》和小说《竹林中》中，连死去的人也活了过来，想要参与争论，而且连死去的人复活过来之后，竟然也要说谎。可见谎言竟然可以超越生死而存在。

那么第三点是什么呢？是旁观者清。这句话也不一定对，旁观者也不一定清，对吧？我们作为小说的读者，我们心里很清醒吗？到底应该相信谁呢？可是作为那整个事件中，报案的那个樵夫，砍柴人，他有没有说谎呢？所以他又抛给了我们一个终极问题，一旦牵扯到自己的利益，那么旁观者，究竟是局外人还是局内人？

所以看完这一切之后，你说他到底要讲什么呢？我的个人感受就是，恶是会传染的。

果认为人人都在作恶，那么我作一点小恶，又怎么样呢？这就是拿别人的罪恶来掩饰自己的罪恶，然后就给自己找借口，来掩饰自己的懦弱、不勇敢和私欲。那这样的状况，就是每一天都在我们眼前的世界里面发生。

所以当1927年7月24号，芥川龙之介在卧室里面服用了过量的安眠药，结束了自己很年轻的生命，好多人就讲说，这个大才子他之所以自杀，是因为他对人性非常绝望。那在芥川死的时候，他的枕边有《圣经》、遗书、还有遗稿。他留下的遗书，中间有一句是这么写的：“自杀者也许不知道自己为什么要自杀，我们的行为都含有复杂的动机，但是我却感到了模模糊糊的不安。为什么我会不安呢？”

大家说那个不安就是源于他对人性感到绝望，但我非常不同意。为什么？《罗生门》发表在1915年，这个时候的日本社会发生了剧烈的变化，它成为亚洲的强国，但同时这种激烈的变革也带来了一些弊端，如说军国主义，比如说极端的金钱至上，还有利己主义。所以那个时候社会风气，就变得越来越堕落。

芥川龙之介是一个敏感的人，他率先写了《罗生门》，让一个普通的家将，在一个夜晚从好人变成了坏人。同时他也讲了人和人之间的关系，比如《竹林中》，善恶虚实、模糊不清，一切都被孤立，到处都是谎言，看不到人性的真诚。

那在这样的背景下，芥川龙之介就显得非常孤僻，所以他还说过一句话，他说：“周围的一切都是丑恶的，我也是丑恶的人，凝望着眼前的这一切，继续活着非常痛苦，但是人还得逼迫自己活下去。”

所以你就会发现，芥川龙之介的生命底色是什么？是善。一个有善念的人，他才对周围的恶非常灵敏，他难以容忍。

我们其实回顾一下，海子选择了卧轨自杀，但是他写出了“面朝大海，春暖花开”；顾城的选择是自杀，但是他写出了“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”。《罗生门》，有人说它写出了人性中极致的恶，说我都不愿意听，我也不愿意看这个故事，太可怕了。可是我们得知道，真正的地狱在人心，这一定是存在的客观事实。

那读完芥川龙之介所有的小说，我的看法恰好和大多数人不一样，我不认为芥川龙之介写了那么多的恶，他就会认为作恶是容易的，根本不是这样。他恰恰认为生之艰难，我们想要保持善良。对那些作恶的人或者是沦落的人，他一直非常悲悯。

在这本书中，有一个短篇小说叫《富子的贞操》，我们就完全可以看到，芥川龙之介性格中那个特别温柔的那一面。富子是一个美丽的年轻姑娘，因为战争即将到来，所以富子的一家就搬迁了，结果她在走了一半的时候，突然想起有一个猫叫三毛，这个猫没有带走，丢了。

富子就不忍心把这个猫丢下，又折回来找这个猫。富子折回来的时候发现，这个家里面什么都没有了，有一个流浪汉就叫叫花子老新，他是一个很粗鲁、非常这个俗气的男人，特别有力气，干坏事。这样的一个男人就在他们家寄居，那个猫就被这个男人拢在身边。他抚摸这个猫。结果老新一看见富子，就说她很漂亮，他就调戏富子。

那么老新就跟富子说：“你看我救了你的猫，你应该报答我。”然后富子说：“我怎么报答你？”他说：“把你的身体借我用一用。”结果富子怎么都不肯同意。老新就拿着枪对准那个猫咪，说：“你要是不肯，我就打死它。”那富子应该怎么选择呢？我给大家读一下。

老新冷冷一笑：“不让我开枪，就得依我。”富子没奈何，嘟囔了一句，却突然站起来，像下了决心，跨出几步走到茶间去。老新见她这么爽气，有点惊奇。他只听见在旁边的茶水间里，富子解去身上的小苍带，身子躺倒在席子上的声音，以后便没声响了。老新迟疑了一下，就走到微明的茶间，就看阿富独自仰身躺着，用袖子遮了脸。

这句很动人，就是阿富根本不愿意，委身给这个粗鲁的、肮脏的男人，所以她用自己的袖子遮着自己的脸，可是她又迅速地把自己的衣服都脱掉了，就是交给你处置。为什么？为了救那只猫。接下来特别有意思的是，老新一见这情景，急忙像逃走似的退到厨房间，脸上显出无法形容的、既像险恶又像害羞的奇妙的表情，他忽然发出苦笑来，说：“只是给你开开玩笑的，阿富姐，开开玩笑的，请你出来吧。”

老新竟然放弃了，放弃了在这个时候占有富子的身体，而且他觉得难为情。过了一会儿，阿富怀里抱着猫，手里提把雨伞，她要走了。她就跟老新聊天，然后老新不好意思地说：“阿姐我想问你。”

“问什么？”

“不问别的，一个女人，失身是大事，可是你阿富姐为了救一只猫，就随随便便答应了，这不太那个吗？”

这是小说中的原话。这老新有点难为情，可是老新特别想知道，阿富你是怎么想的呢？阿富轻轻一笑，摸一摸怀中的猫，老新就问她说：“你那么爱猫吗？”

阿富就侧着脑袋，眼光望着远处说：“我不知怎么说才好，那时候总觉得，不那样总不心安。”过了一些时候，就只有老新一个人坐在这里了，阿富走了。

阿富是个善良的女孩，她不顾战争中颠沛流离，到处都动荡不安，她回来要带走那只猫，然后她又愿意为了救那只猫献出自己的身体。那老新一看就像是一个坏人，下流、苍老、粗鲁，欺负弱小，他就是一看见阿富的年轻美貌，就动心了。可是当阿富真的为了猫愿意委身于他，那老新却突然迟疑了，为什么？他内心的善良还是占了上风。这个善良让他觉得难为情，包括他最后没话找话地跟富子说“你不觉得太那个了吗”，你值得吗？

可是对于富子来讲，我根本没想什么值不值得，我只是觉得在这个时候，我不能看着你把那个猫咪打死，我会不安心的，所以就这样了。这都是非常真实的描写，它里面任何的这种解释，什么高大全的标签都没有，但就在这段描写中我们会发现，人性中那个特别温柔、脆弱的那一部分。

那就是这个细节让我们有理由相信，芥川龙之介是爱这个世界的。即便这个世界中有一些人们难以想象的恶，但是人还在努力地维护心中那一点点的善，一点点的温柔和不安，这就是我们所说的良心吧。

我一直觉得芥川龙之介是个特别伟大的作家，我以后会给大家讲《庄子传》。清代有一位先生叫胡文英，他在评论庄子的时候说了一句话，说“眼极冷”，就眼睛极冷，心肠极热。

“眼冷，故是非不管；心肠热，故悲慨万端。虽知无用，而未能忘情，到底是热肠挂住；虽不能忘情，而终不下手，到底是冷眼看穿。”

这句话非常有滋味，我总觉得一听这番话，它不仅仅是形容了庄子，也用来形容芥川龙之介，非常贴切。在决定讲《罗生门》的时候，我又去回看了这个小说，而且又去看了看芥川龙之介的一些资料，然后我发现了他写的一封情书。我特别想在这里补充给大家，讲给大家听。

这是一封信，它是1916年的8月芥川龙之介写下来的。当时他暂住在一个海滨，他就给在东京的一个女子寄去了一封情书。其实准确地说，它不能算是情书，它是一封求婚信，那在这个信中就流露出芥川龙之介的深情和对女性的尊重。最后那个女子就接受了芥川龙之介的求爱，她就是芥川龙之介的妻子芥川文。

这封信是非常长的，我就把其中的一些片段摘录出来读给大家听，这当然是中文翻译了，它的翻译非常朴素，很口语化，但我觉得恰好是这样，特别能够让我们体会到其中那种真挚的一面。

芥川龙之介就在这封信中，跟那个女孩子——他叫她小文——说：

“自从向你哥哥提起想要娶你这件事儿，已经过了多少年，想和你结婚的理由只有一个，那就是我喜欢你。当然我从前就喜欢你，现在也依然喜欢你，此外并无任何理由。”

然后他说：“世人总是把婚姻和图生活之便等同起来，这样的事我做不到，所以我仅凭这么一个理由，向你哥哥提出希望娶你。不过能不能与你结婚，全凭小文你的心意。”

你看他先说，我为什么要求婚，因为我喜欢你，我不是为了图生活的便利，我也不是别人的评价，也不是什么时间到了，年龄大了，我只有一个理由，就是喜欢你。但问题是你可以决定，这件事是全凭你的心意，不管你做出什么样的决定，我都很尊重你。

然后他说：“时至今日，我的想法与当初相比毫无改变，世人将怎样嘲笑我的想法，我也毫不在意，很多人总是敷衍了事地相亲，随随便便地了解对方，然后便草草结了婚，这样的事我做不到。我自以为在这一点上是高过世人的。”骄傲吧？“总之，能不能与你结婚，全由小文你来决定，当然我十分希望你能够答应。不过，如果我这么做让你感到了害怕，哪怕一丝一毫，对于你、你的母亲和你的哥哥，我都会觉得过意不去。所以你全然可以自由地做出抉择，万一之后有所后悔便不好了。”

这个人黏黏糊糊的，但是特别可爱，然后他就开始表白自己了，他说我，芥川龙之介，现在是什么状况呢？

“我的工作，是现在日本最不赚钱的工作，而且我也没有多少钱，因此从生活水平来讲，不管过多久，都将一成不变。”就是我的穷是很难改变的了。

“虽然我的身体和头脑都算不上出色。”然后又有个括号：

“（对头脑，我还稍稍有一点自信），我家里有父亲、母亲和伯母，如果这样你也没有关系，你不介意的话，希望你可以来我家，我想听你亲口地毫无掩饰地答复。

虽然这封信写了很多次，但是想和你结婚的理由只有一个，就是我喜欢你。如果可以的话，希望你可以来我家。这封信给不给外人看，都是小文你的自由。

我在一之宫（就是海边）居住的这段日子里，如果你有时间和心情的话，请再给我写信吧。如果有时间和心情的话，不写也没有关系。不过如果能收到你的来信，想必我会很开心。

就此搁笔吧，替我向大家问好。”

芥川龙之介

就这封信我读了好几遍，他和很多西方的求爱方式非常不一样。他不热烈，而且他还显得黏黏糊糊的，有的时候又车轱辘话来说，就是有点胆小。那种东方式的温柔，比如说全凭你的心意，还有如果你给我写信我很高兴。如果你有时间有心情，那不写也没有关系，不过你还是写吧，我很高兴。就像这样的口气，他强烈地在爱着，但是他并不强求别人。他尊敬一个女子，也包括尊敬这个女子的父母兄弟。他贫穷，他也诚实地描述他的生活状况，然后希望女孩子慎重考虑，这都是非常打动人的地方。

所以他能够写出那么冷静、发人深省、让人浑身战栗的人性之恶。《罗生门》当然非常酷，但是如果再来读一读这封芥川龙之介的情书，我们就会看见他的另外一面，平实而温柔。让我们更加地了解了这个才华横溢的作者。

就到这里。