月亮🌙与六便士

毛姆本是学医的，对文学的爱好让他喜欢上了创作，23岁时出版第一部长篇小说「蓝贝斯的丽莎」（1987），几个星期就售卖一空，于是弃医从文，当起了全职作家。

毛姆的小说、戏剧以及根据小说和戏剧改编的电影都很受欢迎，其剧作一度有四部同时在伦敦上演，名声直追莎士比亚，是少数几个仅靠稿费就活得很奢侈的大作家之一。

毛姆的同行以及文学批评家们对他的创作看法都不是特别高。他谦虚地说自己“在二流作家中可以坐第一排”。

但是更为重要的原因也许是，他创作的时期正是注重“心理探索”的现代主义意识流小说大行其道之时，是威廉福克纳、托马斯曼、詹姆士乔伊斯、弗吉尼亚伍尔夫等人大受推崇之时，他的注重外部写实的传统写作方法，相比之下，就显得不够高大上。

「月亮与六便士」于1919年首印，是毛姆最为脍炙人口的作品之一，与他的「人性的枷锁」和「刀锋」并称三绝。小说是以法国印象派画家保罗更高（Paul Gauguin）的生活为基础创作的，但并非传记，而是虚构的作品。

小说主人公斯特里克兰德是个令人费解的人物。他资质平庸，不善言谈，不通人情，不懂感恩，不负责任，孤独傲慢，阴郁冷漠，出口成脏，对任何人都只有敌意和戏虐。作为一个人，他毫无可取之处。然而奇怪的是，他却能得到同行施特略夫真挚的友谊和帮助，得到勃朗茜和爱塔这两个女人热烈的爱和无私的奉献。

这部作品是对人性的幽深、晦暗的一角的深刻探索。是人性中自我放逐、自我隔绝、自甘堕落的倾向和自我言说，自我表达的需要，而这种需要不求认可，只求表达。

[微风][微风][微风]

-我们设法把心里的珍宝转送给别人，求他们慈悲为怀，但是他们却没有能力接受，于是我们只好孤独前行，肩并肩走却不能一起走。无法了解我们的同胞，同胞也无法了解我们。

-我们每个人在这世界上都是孤独的。

-好比那些生活在另一个国家的人，他们对我们的语言掌握得少而又少，可言的美丽而深刻的东西的所有风格都具备，却只能用会话手册的陈词滥调进行交流。他们脑子里的观念塞得满满的，可他们只能告诉你园丁姨妈的雨伞在屋子里。

-一个人的作品最能反映他是什么样的人。在人与人的交往中，他只给你希望这个世界能接受的表面印象，你只有通过参考较小的行为才能得到真正的了解，因为那些小动作是无意识的，还有那些他不知道在脸上稍纵即逝的表情。

-有时候，人们把面具佩戴得天衣无缝，连他们自己都以为在佩戴面具的过程中自己实际上就成了和面具一样的人了。装出来的特殊个性难以隐藏住平庸的头脑。在眼光锐利的观察者眼里，没有谁能生产一件最无心而为的作品，他的灵魂不会随之暴露最隐蔽的秘密的。

-布兰奇的生命，开始时怀着光明的希望和梦想，如今轻生还不如从未来过这世上的好。她这条命好像没有什么用处，生来就不健全。

-也许，我们没有意识到，我们因为人们尊重我们的意见，倍加珍重我们影响他们的力量，我们不喜欢那些我们无法施加影响的人。我以为这才是人类自尊的最溃烂的伤口。

-你要生存，什么东西都得依靠别人。只为自己而着，只是自己活着，这是荒谬的做法。你迟早都会生病、疲劳、变老，随后你还是会爬着加入人群。你身上的人性早晚会渴望人类的共有的纽带。

-她要隐藏的远不止一个丢人败兴的秘密。她的平静如同飓风袭击过的海岛酝酿出来的那种阴沉的平静，她的快活只是绝望的快活。

-作家在创造坏蛋时也许满足了他扎根深处的一些本能，文明世界的礼仪和习惯把这些本能逼回到潜意识的神秘的幽深处。赋予他创作的人物血肉和骨头时，他把自己没有手段表达的那部分，也赋予了生命。

-人世艰难，很残酷。

-他一定比我更清楚，她自控的能力有多么了不起。

-我对道貌岸然的样子总是不屑一视。

-女人对爱她而她不再爱的男人异常残酷，世上没有比这更狠的残酷。这时她没有善良，甚至连容忍都没有，只有一点就着的火气。

-爱情从来避免不了感情用事。

-我感觉，面子这东西一旦掺和到爱情里，那只能因为你真的是只爱你自己。

-生活是没有价值的。

—— 毛姆 | #月亮与六便士# —

月亮🌙与六便士