30年前，我18岁，参军到部队，30年后，他，还有他，是著名书法家

---

文│李东升

---

有一句话，流传很久，18岁，参军到部队。

30年前，我18岁。

是真想当兵。

生在太行山深处，我是山里人。

那个年月，由乡村到城市，当兵也是条出路。

上大学，最保险，可以跳出农门。

当兵次之，虽不能保证从此走向城市，但总是个机会。

我们村，叫鹤山，也有人叫合山。

也许因为形状如鹤。也许因为，四面环山，被山包围着。

由我们村，到镇中学，有一条乡间土石沙路。

从这条路，可以走出大山，走到外面的世界。

上初中时，瘦小的我，每天起早贪黑，往返其中。

这条路，是我的梦想之路。

一朝入伍，终身为兵。

30年后，今又八一，我们几个战友隔空对话。

我的连队，我的团。

宋俱乐，工兵连指导员。

秦来富，团副政委。

郭秀伟、刘宏伟、钟波，我们一个部门的战友。

其中，老宋，老刘，都是当代著名的书法家。

生而为兵，不曾悔之。

虽已退伍，心向往之。

忆峥嵘岁月话今朝。

致你们终将逝去的军营青春。

那年我们乡镇，同去参军的还有一个人。

他是我的同学。父亲也是老师。

那年，县里要招北京的兵。

仔细打听着，却迟迟听不到村里，喇叭里，关于征兵消息。

多亏了这位同学，隔村捎话。

得讯后，我立即赶到村里民兵连长家。

连长一听，呀了一声。

以为没有人想去当兵呢。

今天是镇里最后一天报名初检，你要想去，赶紧准备一下，现在就走。

我说，没什么准备的。现在就能走。

他笑道，要是再有一两个人跟你同去就好了。

去体检，也不白去，队里还给记工分。

我问，我叫两个同学去行不。

他回答，行。

一行人去了镇里报名，初检。几天后，又去县里体检。

这是我第一次以“合法”的名义，进了城。

上初中的时候，进过一次。

是背着老师、家长进的城，来去匆匆，也没大搞清县城到底是个甚样。

这次体检完了，想到处逛逛，却因为三个字没逛成。

原来，这次参军的名额并不多，每个乡，最多能走两人。

体检是有效的卡人手段。

“不合格”，我被卡在一个科室。

我找到了中医院里，一个当医生亲戚。

在她的引领上，又重新体检。

结论是合格。

几日后，镇武装部的同志到我家做政审调查。

通知父母说，我的体检通过了。

政审也合格。

镇里体检的时候，父母并不清楚。

县里体检父母是知道的，但只是听我说是去挣工分。

如今听说真要当兵走，母亲首先不同意，父亲也阻拦。

在他们的心里，是想让我继续念书。

当兵没有出路，服完役，还得回到村里来。

我说，你们放心，我自去了部队，就不会回来。

武装部的同志，村里的连长也做工作。

我也拧着要去，所以这件事情就定了下来。

那日，镇里的党委书记，镇武装部的领导，我们两个要参军的小伙及家长，几个人坐着镇里的小车，去了县里的武装部报到。

我们被安排在县招待所。理了发，换了没有领章，帽徽的军装。

打好行礼，午饭后，集中在县人民广场里。

我们背着背包，听着接兵人的口令列队，家长们围在四周。

随后是县里领导讲话，接兵的首长讲话。

几辆大轿车开进广场，停在旁边。

眼看出发在即，一些家长不忍分别的场面，抹着泪先行离开。

这时候广场的大喇叭里，唱起了军队的歌曲《战友之歌》。

旋律轻快激进昂扬。

马上要出发了，接兵的干部允许家人做最后话别。

一时间大家乱做一团。

我的父母，已经走了，同学也不知去向，周围的伙伴们，都有亲人在跟前，谈论着什么，叮咛着什么。只我一个人左顾右盼。

我的目光穿过人群，远望街上的行人，多么希望我的父母能返身归来，再说一句话，再看我一眼。更奢望，有好友来看我，尤其是我所重视个别女同学。

好在话别的时间只有一刻钟。

之后，我们登上了大轿车。

到市里后，再列队，再听市里领导讲话，之后换乘北上的列车，驶向北京。

那是冬天。凌晨４点多钟。火车在北京永定门站停下。我们未出站，又登上了军用卡车。

车箱用军队特有的绿帆布蒙着，我们透过缝隙张望着首都这个城市。

只觉得一个又一个的高楼闪过，明明暗暗的灯光，从缝隙中漏了进来，洒在大家的脸上。

每辆卡车，都配有迎接新兵的老兵，他们乐呵呵的笑着，让我们稍安毋躁，说新兵三个月训练完，就有机会把北京瞧明白了。

我们表示，三个月太长。

老兵说，新兵集训完才算兵，三个月内还是老百姓。穿着军装的老百姓是不能上街的，那会丢军人的脸。

说话间，有人报告要尿尿，问老兵怎么办。

老兵说，办法有两个，一个是憋着，一个是掏家伙从帆布缝隙中，往外洒。

那人果真冲着缝隙酒了半天，说风太大，洒不出来。

大伙儿笑了一回。

天亮的时候，卡车在嘹亮军歌声中驶入了军营。下车后列队，由各营连按照单双数规则，选好自己的兵，带入营房。

我分在步兵连，全团最苦的连队。

我的同学，因为提前找了部队的关系，早在进入北京的前一战丰台，就被人领走，据说是去了令人羡慕的大级别机关。

而我分的连队，居然没有一个本市的老乡，更不用本县的了。

我分在一排一班，班长叫程兵，是全营的队列标兵。长得高高大大，白白净净，说话做事干脆利索。

副班长王建兵，相貌个性，前额宽阔突出，鼻梁几乎没有，鼻头象个坟包兀立脸的中央，眉毛眼眼八字形向下耷拉，嘴角似笑非笑，一副憨厚相。

我从小在农家山地长大，队列是没指望出成绩，内务、条例两项却有可能崭露头角，这二项，归副班长负责，所以想好了，要粘着王建兵。

连里组织我们吃过早饭，领过各种生活用品，就开始进入训练。

王副班长首先示范叠被包。

长多少，宽多少，高多少，都有明确的规定。

被子，每折过一次，都要先用手掌在折叠处细细砍一遍，使棉絮变平变硬，对折两头间隙，距离准确，多一分塌架，少一分要拱窝。

叠好后要把布套捋直，拐角地方捏出尖来，左手往左，右手往上，轻轻拍，俗称一捋、二捏、三拍。只要做得好，被子就成了豆腐块。

然后，是铺床单，依次放床下生活用品，脸盆在什么位置，牙缸在什么位置，牙刷把的朝向，鞋子的位置，左鞋压着右鞋，还是右鞋压着左鞋，都有严格的标准。

因为事先下了决心，要把内务搞好，所以特别留心看着，总结着，所以第一试，就很成样子，得到班长的表扬。

其他班排的新兵也过来参观，指导员示意文书，在我的被子上，放了一面小红旗。进入军营，首战告捷。

之后是三大条例的背诵，这也是我所重视的，所以下了狠功。

初高中时，最怕的就是这些背诵的条目，到了部队，却成了我的强项。

可见，许多时候，人都是被逼出来的。

一本厚厚的军事理论，没几天居然从头至尾背了下来，引起连队，甚或营部的注意。

记得那日，营教导员进入我们的营房，连长、指导员，领着来到我的床前，指点说，这就是那个几天能背一本书的新兵的床。

教导员盯着我看了半天，拍拍我的肩，嗯，不错，有点意思。

指导员介绍，他还写得一手好文章，说着让我把新写的诗，给他看。

写的是一个新兵刚进入军营的感受。

教导员说，好，投到战友报上嘛。

指导员说，已帮他投出去了。

教导员转过身来对着我说，我们每个营都有新闻报道的任务，你可以学着写些新闻。

我一口一个是的答应着，

因为有了前面的铺垫，进入队列训练后，我就理所当然地做了一排一班的排头兵。

但是好景不长，训练三天后，把我调到全班第９位置，也就是队尾。

再以后调到四班，又因为四班也是营里的队列班，于是又调到六班，到后来，一旦有队列团练或者表演任务，就干脆安排我看守营房。或者到炊事班帮忙。

这样，事实上，我成了连里的特殊人物。

甚至是机动人物。遇上军事理论比赛，会让我代人参加。

射击，要用右眼瞄准，但我只能闭右眼，睁左眼，不能睁右眼，闭左眼，所以打枪的时候，用军帽檐遮着，很不雅观，但却射得很准。

所以射击训练一开始，几个班又争着要我。一如条例背诵项一样。

记忆太长。

你当过兵吗？

把当年的回忆也写出来吧。