今夜，思念一个少年

      30年前，医疗条件落后，人命不值钱。

      30年前，我15岁，他14岁。

      30年后，我45岁，他还是14岁。

      30年前那一天，表姐弟几个陪我骑着自行车去河西玩，在荒废的工地上疯玩，太阳热辣辣的，我们在归家的路上遭遇了一场暴雨。雨水将汗衫湿哒哒地黏在前胸后背上，他扭头看着大姐曲线毕露的身子哈哈大笑，大表姐一鼓眼:“想死咩？”他赶紧使劲蹬脚踏，个子不高的他腿不长，踮着脚尖费力踩，自行车在暴雨中摇摇摆摆。我知道这个表弟一向爱整蛊他大姐，免不了一顿揍，伤皮不伤骨。只要一有好吃好玩的，做姐的还是第一时间会留给这坏小子。如果她知道打雷闪电的暴雨天，恶毒的咒语会灵验，她宁愿这坏小子笑自己三天三夜也不会还嘴。

    没有如果。一切都晚了。

    表弟当晚发起了高烧，折腾了一宿。烧退后是连续的咳嗽，再接着几个月反复的低烧，查不出病因。我再次见到他时，他躺在病床上，瘦的不成人形，他分明长高了，他在病痛折磨中分明还在发育生长。表姐回去准备饭菜，带走了要换洗的脏衣服。他瞪着天花板发了会儿呆，“哥，我想回学校读书。”他不是个优等生，但将近一年的病痛、住院、吃药治疗让他想逃。我安慰他:“病好了就回去上课。”他低声说:“好不了了。”眼神黯淡下来。那时我也还是个少年，我不知道怎么样安慰他，“治了这么久，肯定快好了。”他没再说话。

      那个时候，我目睹了表弟骨髓穿刺的过程，那些医护人员将抽骨髓的针扎在他的背脊里，发出“咔咔”的声音，他的额头上是豆大的汗珠，他咬着唇，一声不吭。我小时候摔过跤，眉骨上缝了13针，缝针时我疼得直叫唤，叫唤一下疼痛似乎能抵消一些。表弟倔强地咬着唇，一声不吭，我的眼圈红了，泪水在眼眶里打转。他见我背过身去，轻声说:“哥，我不疼。”

    表弟等不到回学校读书的那一天。病危通知书一下，亲戚们都来了，前前后后来了四五十人，大表姐哭昏在病床边，大家又一阵手忙脚乱。

    骨灰在选好墓地之前，寄放在火葬场。我看着那个少年被安放在一堆骨灰坛中间，那里有耄耋老人，有青壮年，有花季少女，甚至还有幼小的孩童，然而，这些看上去依然鲜活的面容，却都已不在人世。我们转身离去时，表弟依然微笑着目送我们。

    时间过去了好久，表弟一家依然没有走出失去亲人的悲痛。对于医院，对于火葬场而言，这些消失了的冷冰冰的生命也就是一个数字符号，但是对于他们的亲人来说，却失去了整个世界。

    表弟不会知道，有多少个夜晚，大姐搂着他的遗物泪流满面。表弟也不会知道，他那壮年已呈老态的父亲，会在夜里突然对家人说:“仔仔叫我啦，我去医院看他。”他光着脚冒雨走出了家门，被追上来的儿女死死拉着:“爸，仔仔死了，死了知道不知道。”他颓唐地倒在地上，“呜呜呜呜”地哭。

    30年后，我依然在每年的中元节为这个少年祀福，愿天堂没有病痛，愿他托生在好人家。

      今夜，思念一个少年。

                                          2018.8.25晚