关于非洲文学，你会想到什么作品？
丹麦作家凯伦·布里克森《走出非洲》，当然还有拍于1985年同名电影。
关于飞行文学，你会想到什么作品？
《夜航》、《风沙星辰》，作者圣-埃克苏佩里，也是《小王子》的作者。
当飞行与非洲结合起来呢？
柏瑞尔·马卡姆的《夜航西飞》，独一无二。
硬男派作家海明威，在给朋友的信里，不吝赞美之词：
“你读过柏瑞尔·马卡姆的《夜航西飞》吗？……她写得很好，精彩至极，让我愧为作家。我感觉自己只是个处理词语的木匠，将工作所得拼装到一起，有时略有所成……由于我彼时正在非洲，所以书中涉及的人物故事都是真实的。我希望你能买到该书，并读一读，因为它真的棒极了。”——海明威
一、柏瑞尔·马卡姆是一个什么样的人？
柏瑞尔·马卡姆（Beryl Markham，1902年10月26日－1986年8月3日），是一位英国女飞行员、赛马训练师、作家。
四岁时随家人到了英属东非肯尼亚，而母亲因不习惯非洲则带着儿子回到英国。柏瑞尔先是跟随父亲训练赛马，十八岁便成为非洲首位持赛马训练师执照的女性。
一九三一年开始，她驾驶小型飞机在东部非洲载运邮件、乘客和补给物品，成为非洲第一位职业女飞行员。一九三六年九月，她从英国出发，驾驶飞机一路向西飞行，最后在加拿大迫降，费时二十一小时二十五分，成为第一位单人由东向西飞越大西洋的飞行员。
一九四二年，《夜航西飞》首次出版。一九五〇年，她回到肯尼亚，重操赛马训练师的职业，直到一九八六年八月三日，她在内罗毕自己的家里突然辞世。彼时她依旧在训练赛马，经济条件和她人生中大部分时间一样，家徒四壁，住在赛马会借给她的房子里。这个女人一生搜集精彩，唯独钱除外。
二、本书摘录
1.关于非洲
军队会继续征伐，殖民地将数易其手，但无论发生什么，非洲就这样躺在他们面前，一如既往，像个伟大、睿智、沉睡的巨人，丝毫不被帝国列强此起彼伏的吵闹干扰。这不仅仅是一片土地，这里寄托着人类的希望和幻梦。
神秘的非洲，狂野的非洲。它是炼狱，也是摄影师的天堂。它是狩猎者的瓦尔哈拉，也是遁世者的乌托邦。它是你心中的愿望，禁得起所有的诠释。它是死亡世界最后的一丝残余，也是闪亮生命的摇篮。但对于很多人，也包括我，它只是个“家”。它有各种各样的性格——除了沉闷。
自童年时代起，非洲就是呼吸一样的存在，是我的生命源泉。
它依旧主宰着我内心最深切的恐惧，总是孕育着复杂而又无法解答的谜题。它是记忆中的阳光与青山，清凉的河水与暖黄色的灿烂清晨。它和海洋一样冷酷无情，比沙漠更顽固不化。它从不隐藏自己的好恶。它不会有分毫妥协，却又对全人类奉献良多。
但是非洲的灵魂，它的完整，它缓慢而坚韧的生命脉搏，它独有的韵律，却没有闯入者可以体会，除非你在童年时就已浸淫于它绵延不绝的平缓节奏。否则，你就像一个旁观者，观看着马塞人的战斗舞蹈，却对其音乐和舞步的涵义一无所知。
所有的国家都声称拥有非洲，但没有人能够完整地拥有它。将来它会被征服，不是屈服于纳粹或法西斯，而是臣服于能和它比肩的坚贞，臣服于懂得它并能分辨财富与成就的睿智。非洲与其说是原始大陆，不如说是储藏基础和根本价值观的宝库；与其说是蛮荒之地，不如说是我们不熟悉的召唤。不管它用多么醒目的野蛮装点自己，那都不是它的本质。
2.关于飞行
有时那种感觉如此不真实，相信别人的存在反而成了毫无理性的想象。山丘、树林、岩石，还有平原都在黑暗中合为一体，这黑暗无穷无尽。地球不再是你生活的星球，而是一颗遥远的星星，只不过星星会发光。飞机就是你的星球，你是上面唯一的居民。
对我来说，它拥有生命，也会交谈。我可以经由踩在踏板上的脚底，感觉到它的意愿和肌肉的收缩。它的排气管发出嘹亮的声响，音色比木头和金属所能发出的声音更为清晰，比电线、火花和活塞的震颤更有活力。
我凌驾于这一切，飞机轰鸣在一个潮湿的世界，但这一切并没有让我伤怀。我感到独处的圆满，逃离的愉悦。每当我看见灯光，想象着人们在灯下行走，就感到自私的成就感，仿佛我逃避了责任，将雨水带来的小愁绪留在了他人的手里。
3.关于孤独
可能等你过完自己的一生，到最后却发现了解别人胜过了解你自己。你学会观察他人，但从不观察自己，因为你在与孤独苦苦抗争。假如你阅读，或玩纸牌，或照料一条狗，你就是在逃避自己。对孤独的厌恶就如同想要生存的本能一样理所当然，如果不是这样，人类就不会费神创造什么字母表，或是从动物的叫喊中总结出语言，也不会穿梭在各大洲之间——每个人都想知道别人是什么样子。
除了微弱光线中的仪器和双手，没有别的能看；除了自己的勇气，没有别的好盘算；除了扎根在你脑海的那些信仰、面孔和希望，没有别的好思索——这种体验就像你在夜晚发现有陌生人与你并肩而行那般叫人惊讶。你就是那个陌生人。
世间有许多种静默，每一种都有不同意味。有一种寂静随林间的清晨一同降临，它有别于一座安睡的城市的寂静。有暴风雨前的静默以及暴风雨后的静默，这两者也不尽相同。
三、 编外
柏瑞尔没有在本书中讲述个人私事，尽管那样会更加引人注目。她从不提她的母亲，不提过去的三段婚姻和婚姻里的男人，甚至连儿子都没有得到笔墨眷顾，但有一个人，她始终心怀崇敬和仰慕地予以书写—她的父亲，一个高大威猛却又无比绅士的男人。柏瑞尔始终随身携带一张父亲的小照，极富强烈雄性气质的父亲让柏瑞尔在一生中对那些具有冒险精神的男人充满欣赏。
柏瑞尔·马卡姆这样非凡的女子，似乎只与传奇的男人相逢。例如：《小王子》的作者圣埃克絮佩里鼓励她写出本书。著名飞行员汤姆·布莱克是她的飞行老师，她曾为英国首相丘吉尔担任猎象向导，朋友（或者情人?）中还有布里克森男爵（就是《走出非洲》的作者凯伦·布里克森的丈夫），创下无数飞行纪录的吉姆·莫利森，还有丹尼斯·芬奇·哈顿（就是《走出非洲》的男主角，凯伦·布里克森的恋人）......无数精彩故事，无数传奇场景。但作者着笔不动声色，无法探知真相。
关于著名的丹尼斯·芬奇·哈顿，她这样的落笔让人浮想联翩：
许多那时候住在肯尼亚的人，或是现在依旧住在那里的人，都记得丹尼斯·芬奇·哈顿，事实上，全世界都有人记得他，因为他属于全世界，他代表的文化也属于全世界，尽管我觉得伊顿和牛津会为他的确切出处有所争论。 曾有人为丹尼斯著书立说，以后也还会有人写到他。
他有一副为英国体育界称羡的体格，也曾是名一流的板球手。他是个学识渊博的学者，却比没受过教育的男孩更不懂卖弄。就像那些满脑子想着人性弱点与千帆过尽后产生厌世情绪的人，丹尼斯同样会对人类深恶痛绝，却在乱石间发现诗情画意。 至于魅力，我想丹尼斯自创了这个词汇，只是意义稍有不同：时至今日依旧如此。那是一种智慧与力量并存的魅力，融合了迅捷的直觉和伏尔泰式的幽默。他会朝世界末日抛媚眼，我想他也确实这样做了。
丹尼斯的死让好几个人的生命变得杂乱无章，但无论是生命还是石块，都获得了重建，组合成别的形状。
柏瑞尔描写的丹尼斯，与电影《走出非洲》的男主角绝对吻合。虽然相关资料表明，这可能只是电影的改编。因为“丹尼斯喜欢的爱情关系，是没有规则的约束”。丹尼斯，这般才华横溢魅力出众的男人，拥有很多情人，包括本书的作者柏瑞尔。而电影《走出非洲》将他归于凯伦·布里克森独属，这也算是对作家悲苦坎坷一生的抚慰。
柏瑞尔孤独地享受一个人翱翔在天上的感觉。一个穿越天空的女人，一个俯瞰过广袤非洲平原的女人，她的心灵空间究竟有多大？是孤独，是幸福，还是悲壮？无法想象。
所有那个非凡的时代、传奇的人物都是广袤非洲的过客，一个时代远逝了，他们的故事却被传诵至今.....
每个人都有不同际遇，每本书也都有不同命运。从某处意义上说，《夜航西飞》源起飞行日志，当然更为丰富，比对《走出非洲》，缺少故事的吸引力。也许因此，导致与《走出非洲》 有了全然不同的影响力。很显然，《走出非洲》更为广为人知。而同名电影《走出非洲》 不仅展示了野性壮美的非洲，更有凯伦·布里克森与丹尼斯·芬奇-哈顿作为亲密爱人痛彻心扉的故事。
柏瑞尔一生只钟情于两件事：开飞机和训练赛马，却写了一本书《夜航西飞》，仅此一本。她无意成为作家，她只是自由自在地活出了生命的精彩，然后留下这本书，描画了一个时代、一片热土，以及一群按自己的规则生活的人。这样独特自由的人，只活一次，这样的故事也只需讲述一次。
网友评论