在土地上的归神所有

“我们不相信你能忘记我们。”——读凯伦·布里克森《走出非洲》

因为《夜航西飞》买了同样发生在非洲大地的《走出非洲》，但是书被搁在单位很久，每天只在午休的时候有空翻上三四页。终于在这个下雨的周末下午，一口气读完了剩下章节，看着窗外的阴沉，脑袋里是六千英尺上直逼太阳的恩贡农场，有手捧泥土的厚重感。

这是一段一百年前的真实人生。作者凯伦·布里克森1914年旅居肯尼亚，17年间经营恩贡山脚的农场，种植咖啡，直到1931年离开非洲。经历过战争、死亡、疾病、农场失败，在回到丹麦之后，她像讲故事一样，把这段真实的人生记录下来。

在作者笔下，非洲配得起所有神秘、炙热的词语。对于非洲的壮美，作者顺手拈来，随便翻开一页，都是一卷图景：非洲六千英尺高地的风、无垠土地上的老荆棘、紫堇色的天空上层叠漫游的云朵、灿烂的星汉在安详夜空中的静默狂欢、狭长谷地、灌木松林、绿色山坡、嶙峋峭壁，还有那飞行中遇到的千只火烈鸟围成的粉红色屏障。

相比于壮美景色，更让人无法拒绝的是作者记录下来的，非洲土地上的生灵的纯粹与原始。出生就浸泡在文明潮流里的我们多数时候会忘了，大地是恩典，然而非洲土著们把这份恩典一直刻在骨子里，对自然和土地有着近乎顽固的虔诚，也外化在他们的行为上。

土著是非洲的血肉化身，他们的思维模式有着最原始的良善，也有在我们眼里显得粗野的让人难以理解的逻辑，但他们依然是这片古老的大地上尊贵的灵魂。

作者对土著们有种强烈的热爱，在非洲的17年里，她通过游猎和农场生活，和土著从相熟到逐渐相交，成为好友：忠实的索马里仆人法拉，会以一天发生的事命名饭菜的帮工卡芒提，基库尤头人奇南朱依……在作者的农场经营失败后，她很长一段时间奔波与政府之间，为农场帮工的佃农土著和他们的牛重新找到安家之处；作者告别农场时，土著长老们特意为她办了一场象征荣耀的“恩戈马”（土著大舞祭）。这种跨越种族的生灵之间真诚忠实的关系，是使书中非洲大地上更为动人的一点。最终作者也意识到“我们都在彼此的陪伴中感受到一种奇怪的安慰和解脱，我们对彼此的理解超出一切理智”。

在作者笔下，土著们保持着一种原始的天真与无畏：

“他们拥有真正的勇气：对危险的纯粹爱好。这是创造物对造物主宣读命运的真实回应——当苍穹发语时，大地隆隆回响。我有时会想，他们发自内心对我们的恐惧，其实是恐惧我们的故意卖弄。落在一个呆子手里，他们死不瞑目。”

他们有着最古老的良善：

土著们毫无偏见，这很惊人，因为你原本期待在他们身上发现原始民族的黑暗禁忌。

他们直接真诚，不走套路：

土著写信给回到丹麦的凯伦：“写信告诉我们你回不回，我们绝的你会回。我们觉得你永远不会忘记我们。”

白人和土著相处很久之后，会养成直接了当的习惯，因为没有必要，也没有机会修饰言辞。

他们不喜欢速度，他们与时间相处融洽，从来没想过要排遣或者消磨时间，而是就地坐下，开始生活；他们有着对敌人的无畏，因为他们觉得因为他们敌人才有了存在的理由，他们看不起敌人……

一百年前，作者生活的非洲，土著们的行为和认知处处都是古老的痕迹，带着庄重和神秘，他们依然保持着与自然联结的脐带，相信凡土地上的归神所有，所有的发生都是神的旨意，他们就是这样，从没想过控制，只需承受，所以自由。

读完书之后搜索了一下作者的生平，才发现她在非洲期间的离婚、患病和永失真爱的经历，在书里都鲜有提及，她只写与非洲的联系，而不提自己的人生。对于情人丹尼斯，在书中没有提及他们的恋情，只是单纯地记录他们的快乐和分离，印象颇深的是那段说走就走的飞行，他们在茶话会间歇，坐上丹尼斯的飞机去看山里的水牛吃草，等回来的时候桌上的茶壶还能烫手，是没有禁忌，随心所欲的快乐。

在一系列的跌宕之后，凯伦在《走出非洲》的文字里没有悲伤，只有坦然。也许这就是卡尔维诺说的 “生命的沉重必须以轻盈的姿态来承担”。

杨绛先生说，“获得人生智慧必须身经目击吗？”，我用文字见识我不曾经历的人生，仅以此文，再拜先生。