我妈不是我妈（三）

我妈不是我妈（三）

  那时，我大概还是三岁多一点点的样子吧。有一天，我姥说今天我妈来看我，让我如何如何地去做。我那时就不答应如何如何地去做，我姥便吓我说，若我就不如何如何地去做，我姥就让我妈如何如何地把我带回我妈家。我害怕我妈如何如何地把我带回我妈家，就答应了我姥一定要按照她的意思如何如何地去做。

    到底要如何如何地去做呢？        就是如何如何地去演戏呗！ 

  那天，好像还是一个不冷不热的一个季节，阳光很好。我姥家的小动物们还是那样充满活力，我姥家院子里的花儿还是那样的绚丽多彩。大黄狗没事了就卧在窗下，它闭着眼睛好像是睡着了的样子，但只要你弄出个什么动静，特别是走进一个陌生的人来，它就会立即起身，警惕地看着眼前所发生的一切。我姥家的大黄狗好像是上天派来的守护者，他最有使命感了，为着我们的家，它总是时刻准备着。而我姥小花猫对我们就一点也不负责任了，它好像就是来我姥家享福的。我姥爷不在家，它就敢于占领着主人的位置，卧在炕头上，一会用前爪挠挠身子，一会用后爪挠挠脸，懒散而懈怠的样子。就算小花猫偶尔卧在炕尾处，那也是为了使它自己能够晒着从窗子外射进来的阳光。至于那些小鸡，小鸭，小免子什么的，除了大清早上的，我姥与我大舅妈两个女人管着它们吃好喝好，平时，都各在其位。当然，小动物们几时高兴了，愿意隔空喊话，愿意讨好对方，或者就想恶意惹恼对方，它们就尽情地吵闹便是。如果这一切正在发生着，我和我的小表妹都要蹲在那里看小动物们的笑话，逗它们玩耍。有时，我和我的小表妹还会站在我们各自喜欢的一方，鼓劲这些小动物挑起事端，去战胜对方。这是孩子们的把戏。一般来说，大人们都不去理会小动物们包括也不去理会我们，只是闹得急了，大人们才去呵斥小动物们，顺便也制止我们过分地淘气。

    那天，我姥让我等着我妈来的时候，我正拿着一根菜叶喂兔子。说是喂免子，实际上是和小免子玩儿着尼。

  “小树……”    寻着声音望去，我姥家大门口出现一个磨登女朗。所谓磨登女郎，就是脖子上戴着一条白色的丝巾的美妇人。那天，美妇人像天上飘着的一个好看的风筝，然而，那个好看的风筝不是我妈，是我姑。我姑身后还有一个人，就是我姑夫。    我愣了一下，便飞奔地跑了过去。我认识我姑，我姑是经常来看我的。那天，我的两条小细腿盘在我姑的又长又壮的大腿上，像一根细藤缠绕到了一个棵大树上。只是那根细藤太细了些，那棵大树太壮了些，以至于那不应该叫作一根细藤缠绕在一棵大树上，应该叫作一根细藤缠绕在一棵大树的根底部。

    看见我姑时我非常高兴。我本一直记着我姥事先教我去做的，只是我必须那样的去做时，却遇到了我姑。当我姑出现在我眼前时，我竟然是假戏真做了。

  “哎呀，还有我哪，来来来……”    这时，我姑夫亲切地叫着我了。    我姑夫伸出手来，非常有礼貌的样子。

  “你好啊，咱家的小耗子崽没被猫叨去哈……”    我姑夫说话仍然拉着长调儿，因为天暖和了，他没了天冷时被冻得流下清鼻涕的样子了。而我的小手也同时早被我姑夫的大手握得密不透风。 这时，  我姑从我姑夫的手中抢过我来。

    “想姑没？”    我点点头。

    “想姑的好吃的吧？”    我也点点头。    在场的大人们又一次大笑起来。笑声中，我姑便从包里拿出来好吃的给我，所谓好吃的，就是最普通的小饼干。我姑还让我姥再分给我小表妹吃。也请我姥吃。我姥并不舍得把小饼干放在嘴里一快，她只把小饼干递给跑过来的小表妹一块，又把小表妹打发一边去，带着山东口音说，“极好，极好，这饼干极好……”   

我姑又抱起我来亲不够的样子。我姥便说，“孩子她姑啊，这么稀罕孩子，还不趁着年轻生一个？”我姑听了我姥的这话，很不自然地笑笑——后来听我姥说，我姑不能生育。忽然，我姑说，“大娘，我今天就是来接孩子的，把这小耗子崽儿送给我吧，我当自己孩子养着。”我姥楞住了。我姑便说，已经和我妈商量好的，我姑家日子过得好，同意我姑抱养我。我姥听着就掉眼泪了。我姥不客气地从我姑怀里夺过我，说，“那俺可舍不得啊，舍不得啊。” 我姑见我姥那样不容商量，且又难过的样子，便改刚才那样严肃的话题为轻松的调侃了。

  “大娘，有啥舍不得的，瞅瞅这耗崽儿多丑，这么大了连个头发也不长。”   

  我那时头发非常少，因为是不足月的孩子，身体的发育，处处都落后于别的孩子。我姑便摸着我几乎是光光的脑袋，亲着我的脸说，“咱们是丑丫头啊……” 

事过许多年，我姥对我说，那时她一松手，我就要叫我姑为妈了。还说，亏得没松手，我姑几年后自己连生两个女儿……

  那天，来看我的虽然是我姑，我姑夫，不是我妈，这使我在意外中更加欢喜。欢喜之余，我就更不想见我妈了。好像我已经把我姥教我去做的，就是我姥让我去演的一部大戏，早在“一根细藤缠绕在一棵大树上”一场戏中演尽了，我姥再让我等我妈来时我该怎样怎样，我就变成了一定不要怎样怎样的不听话的孩子了。    当着我姑我姑夫的面，我不答应我姥的要求。我委屈地要哭。    值得庆幸的是，那天我妈没有来，我只是和我姑我姑夫玩了大半天，我姥也没再逼着我演那样的大戏，没再威胁我不那样做就让我妈把带回我妈家。

  二 ， 有一次，胡同里有个孩子问我，“你有妈吗？”我没有回答。  我最怕别人问我这个问题。我问过我姥，胡同里别的孩子都有妈，我为什么没有妈。我姥就说，你有妈呀，只是你妈又生了第二个孩子，第三个孩子，那两个孩子都把她忙得脚打后脑勺儿了，没有时间来看你哟。    我当时不太明白我姥的意思。我始终认为，我妈不是我妈，最多，她只是那个两妹的妈。此刻，当那个小孩子再次追问我有没有妈的时候，我就非常坚定地摇摇头。我的意思是，我没有妈。这时，旁边的一个大点的孩子立即纠正我说，“你怎么没妈，你妈来过，那天，你妈还和我妈唠嗑了呢。”我没有想起我妈，却想起问了这样的一句话，“啥叫妈？”    其实，我是想问，妈是用来干啥的，没问好，问得在场的小孩子们哈哈大笑。    一个小孩子说，“妈最心疼你了。”    另一个小孩子说，“妈给你洗衣服，给你做饭。”    一个小孩子又说，“妈还给你做棉袄尼。”    另一个小孩子还指着另一个流出的大鼻涕孩子说，“妈还能替你擦鼻涕尼。”      我看看我的棉袄袖子。如果我有了鼻涕，    我会用棉袄袖子抹一下。我的棉袄袖子可以用来擦鼻涕的，我总不能管它叫妈吧？我困惑着了。后来，我就想到了我姥替我擦鼻涕的情景。我姥总是用她两个手指头挟在我的鼻子上，等把我鼻涕捏出来后，再把她手上的鼻涕顺便抹在院墙上，或顺便抹在她的鞋底上。总之，那擦鼻涕的事儿是我姥做的，我是不是可以管我姥叫妈呢？    我默默地听着小孩子们对妈的定义，心里越发地懂得了什么。那天回家，我闹着我姥，说啥也要管我姥叫妈。我认为，小孩子说得那些当妈的该做的，都是我姥正在为我做着的。然而，我姥却哭笑不得，她爱怜地拍拍我的头说，“这妮子，混闹，姥是姥，妈是妈，咋还能乱叫？”    “咋就不能乱叫了？”    我一本正经地问我姥。我姥说，“哎呀，你就得管你妈叫妈——”看我还想混闹，我姥便哄我了。    “看看，姥这有啥好吃的？”    “窝窝头！”    我高声叫着。 

  窝窝头是东北人常吃的主食。我姥家的亲人们都是山东人，他们最常吃的主食其实是大煎饼。但是，我姥拿着窝窝头的那一年，正是三年自然灾害的那一年。窝窝头还不全是玉米面做的，里面参了许多的野菜。就算参了许多野菜的窝窝头也还是都吃不饱的，哪里还能吃上大煎饼啊。那一天，我姥能拿着玉米面的窝头给我，就是把全家人都不舍得吃的也吃不着的好东西，极有可能是仅有的那点好吃的东西都给我吃了。因为我闹着管我姥叫妈。                       

三  ， 三年自然灾害，也叫三年困难时期，我刚好四岁。现在有人说那不仅是天灾，是人祸。我当时并不懂得什么叫天灾，什么叫人祸，更不懂得我降临于在的这个国家发生了什么。那一年，也是我姥所说的“挨饿的那年”。那一年就算我那么小，我都能在我长大了之后，在与我姥的闲聊中，不知哪一句话刺激到了我那根记忆的神经，我就会想到某一个关于挨饿的细节与情景了。    那时候，人们都是吃不饱的，或者都是饿着的。仅我知道的山东堡里的人，饿得病了的，病了又死的也有好几个。我姥家没有饿的病了的，也没有饿病了又死了的人，但都饿得面黄饥瘦，无精打彩。就算我大舅，他每天在工厂里是先进生产者，每天都大干苦干，也还饿得有气无力的。那时，我姥为寻找能够吃到的东西，真是绞尽了脑汁。我姥那时经常带着我去挖野菜，摘树叶，扒树皮……    我姥把她带着我弄来的那些野菜那些树叶树皮啥的洗干净之后，洒上一点点的玉米面。那玉米面，也许是空面袋子扫下来的面渣，也许是我姥爷去了不知有多远的地方捡来的几个光秃秃玉米棒子，那光秃秃的玉米棒子上也许还带着几粒干瘪的玉米粒，也许连几粒干瘪的玉米粒也没有带着。有时，我姥爷就连马粪里高梁壳都捡回来，还捡了些荞麦皮等，回来后，我姥爷再把他那些光秃秃的玉米棒了和能吃的不能吃的都洗干净，再统统磨成粉沫。那时，若能得到这样的收获，我姥都恨不能给老天爷磕头了。我姥每每做出这样的菜团子时，再做两个小得不能再小的、不加野菜或少加野菜的窝头。那是给我和我小表妹吃的，大人们是吃不着那样的窝窝头的，大人们吃的，那叫菜团子。大人们的菜团子，吃起来不经饿，但总算是填补一下肚子。我和小表妹的窝窝头吃起来味道不好，但总算饿不着了。在那吃不饱的日子里，我不记得我妈，我却清晰地记得我姥。我姥就像母鸡护着小鸡崽一样地护着我，我姥的母爱就像太阳一样照耀着我，就算是缺吃少穿，就算没有爹妈在我身边，我也同样温暖着！

    当时，我姥自己也是饿得无着无落的，她每天想的就是，吃啥？于是，我姥闲着没事了，就琢磨着吃。我姥总是下意识地拉开碗柜，东看看西瞅瞅，但总是东也看不到吃的，西也瞅不到吃的。她得不着吃的，就把目光落在一只大酱碗上了。那只大酱碗里仅有一点点大酱，就像没吃干净的饭碗带了些饭渣。当我姥终于忍不住用手指抹点大酱往嘴里送时，我也会仰头问我姥，“姥，吃啥呢？”我姥当时听着我的问话吓了一跳，顺着声音往下看去，我正在仰着脸，等着她也给我往嘴里抹点大酱吃，因为我也饿。我姥听了我的问话，就毫不犹豫地再用手指抹些大酱往我嘴里送点。 

  饥饿，让我姥想出了一个最好的办法，那就是把我送回我妈家。我姥认为我妈家肯定要比她家生活好一些，虽也吃不饱，但总要比这一大家子好过些吧。那时，我爸因为“反右”时家庭问题已从科室下来开大货车了。职位没有了，但收入高了不少。如此，我姥便盘算着要把我送回我妈家了。    我姥认为，把我送回我妈家可能会吃得饱了些。可是，当我姥动了这个念头的时候，还没等我妈来抱我，我就哭得断了气似的。我姥当时也受不了那生死离别的场景，赶快把我从我妈的怀里抢回来。慢慢地，我姥也打消了让我回我妈家的念头。我长大以后，我姥还开玩笑地说，“你那个哭了啊，都能把俺的肠子哭断了！” 

在我姥家生活是苦的，但是，我还是愿意在我姥家住着。就像我姥家那条大黄狗，饿得都站不起来了，还是愿意守在我姥家门口，尽着它的天职。我不是大黄狗，但我也有天职，我的天职就是爱我姥家，我的天职就是，拿着我姥当我妈！                                  2019年7月15日

等续