我妈不是我妈（六）

   

我妈不是我妈（六）

那时，我姥家与我妈家的公交车就是上面带着两条辫子的、下面带着两条铁轨的“磨电车”。从我姥家到我妈家，坐磨电车是从这个起点到那个终点，就是说，我姥家和我妈家，正好都是起点，也正好都是终点。 

  那个下午，天知道我是怎么跟着我妈坐上了磨电车的。我就记得，离开我姥家，离开我姥家的亲人们，我哭也是不敢哭了的。我的心里一直记着我姥悄悄叮嘱我的话，“回家住两天，就住两天，姥就去接你……”。 

  两天，太久了，别的事情我都很茫然，但我基本可以肯定，我是等不了两天的。  这样想着，我还是硬着头皮跟着我妈往前走，跟着我妈坐上磨电车。 

  坐了磨电车后，我也不想挨着我妈太近，也不想看着我妈的脸。而我妈，她可能也想着来亲近她这个女儿，有一个动作可以证明，她竟然从人缝里伸出她的手，要拉着我到她身边，可是我一点也不想靠近她，竟然躲过了她手。我妈歪着头看了我一眼，没说什么。大概，可能，也许，我妈觉得反正坐了磨电车，我也没什么大能耐了，这磨电车上即没有胡同让我往外跑，也没有炉坑让我往里跳了。后来我就想，如果我当时是我妈擒来的一个要犯，那时，她是可以放松了警惕的。可是，不是有那句话吗，天助自助者。那就是，我自己首先要自己帮助自己啊。我自己想跑，总会有机会的。这时，偏偏就有一个大人站在了我和我妈的中间，那个大人把我和我妈彻底隔离着挡住了。而就在那一刻，奇迹发生了，我也不知哪里来的勇气，不知哪里来的胆量和智慧，趁我妈不注意，趁着正好到了某一个车站停车时候，我从人缝里迅速地挤了出去。我下了磨电车之后，便疯了一样的往我姥家跑…… 

黄昏之时，当我站在我姥家门口时，早已经是精疲力尽的样子，而且，满脸的汗水。

我姥家的全家人正在吃饭。看见我，全家人都大吃一惊。我姥说，“这妮子，咋又跑回来了？！”接着，我小表妹就来拉我，我小舅也来拽我，我大舅抱我上炕时，还给我拿一张大煎饼，有替我抹上大酱。

  那天晚上在饭桌上，一向不爱说话的我姥爷说话了。

  “一个小孩子家，打小就住在这山东堡里，要接回去也不是要哄着吗，哪能就把孩子吓得见了妈就像见了老虎？”

我姥爷平时轻易不表达自己看法。这一次，他责怪着我妈的同时，又责怪着我姥了。

“没见你这样的，没事了和孩子好好地说说。”

打那以后，我姥姥和我好好说说的时候，还是说是先回家住两天，就住两天。如此这般，我又来来回回地逃跑了好几次。总是被我妈“抓”走后，我又重新跑回到我姥家。这其间，我爸也来“抓”过我，还有我姥亲自送我回我妈家，我都顺利和不顺利地跑回了我姥家。特别有一次，我姥三哄两哄的把我哄回我妈家，我姥前脚坐车走了，我后脚就坐了下一趟车，到了终点站的时候，我姥发现了我时，那种眼神，那种表情，我到现在也还记得。就是那种嗔怪，无奈和心疼。那一次，我姥叹了口气，还打了我一巴掌说，“这妮子……”

我姥生气了，她和我一起往山东堡走时并不拉着我的手，我主动把手放在她的手中，也要被她扔出来。这时，我姥在前面走，我紧跟着她后面走，我姥快走我快走，我姥慢走我也慢走，遇到过马路时，我害怕那来往的车啊马的，就快跑两步，再次把我的手送到我姥的手里。我姥拉紧我的手就往马路对个跑。过了马路我姥就停下下脚步，她低头看看我，眼泪就流出来了。那一刻我也“哇”地哭了起来。我姥抹掉自己的眼泪，又给我抹掉眼泪，还解气一样打了一下我的后背。那一次，我和我姥就像不愿意分离又不得不分离的一对母女，忧伤而难过地向着山东堡走去。

  有一天 早上，我姥爷一边给我往头上抹着一种草药，一边和我说话——顺便交待一下，我姥爷一直给我医治不长头发的毛病，有一段时间，差不多每天早上就要把我拉到炕尾处，也就是我姥家的窗前给我医治我的小秃头。不过，到现在我都不知道我姥爷用的是什么办法，使我这个一点都不长头发的小女孩，竟开始长了头发，而且，就在本小女初长成的时候，还满头乌发。

  “树啊，姥爷今天带着你去动物园行不行啊？”   

我姥爷说这话时正往我头上抹的那种草药，像把大蒜抹在我的头上，更像把花椒抹在我的头上，又辣又麻。平时，我还对那种感觉有抗拒的反应，比如，我会咧嘴，我会奈张地呻吟。听我姥爷说带我动物园，我便忍住麻辣，高兴地说，我最爱看动物了。我姥爷又告诉，动物园里啥样的动物都有，比我咱家院子里的动物多多了。我姥还在一边附和着，说，“快让姥爷带你到动物园看看。”我姥说着，还给我换上干净的衣服，。

  那天早上，我离开我姥家大门的那时刻，除了我小表妹，大人们的一些诡秘的神色，都是我长大后回忆起来时才懂得的。他们知道，我姥爷这是要把我哄回我妈家的。我姥爷哄我回我妈家，理由还是我到了上学的年龄，姥家没有我户口，必须回我妈家等等。这些话和我姥说得差不多，记得，我姥还悄悄地说过另一个回我妈家的理由，就是我姥家没有我户口，没有的口粮。

那年月，粮食是定量的，大人有大人的定量，小孩有小孩的定量，而且，粮食的定量是随着户口来的。我的户口在我妈家，我的粮食的份额当然就在我妈家。我姥的这句话给我的刺激非常大，听到这话的当天晚上，我就说什么也不吃饭了，说不饿，其实，我饿得和胡同的孩子们玩儿的时候都没力气了。但为了能留在我姥家，我宁愿饿着肚皮不吃饭。不过，这样的饿肚子的事，没坚持两顿我就就受不了了。我只能少吃点，我心里的想法是，我少吃点，我姥就不会因为粮食的原因让我回我妈家了。没想到，事实上，少吃饭也还是要被送回我妈家的。 

    我姥爷平时话少，可带着我去他说的动物园的这一路上，给我说了不少的话。而且，话题一直都是离不开我妈的。听来听去，就是让我和妈亲近着意思。什么你妈生了你不容易呀，你妈是大功大德的人呀，什么你妈有生儿恩啊，长大了还要孝顺你妈啊。怕我不明白，我姥爷又说起乌鸦反哺，羊有跪乳之恩啊。我姥爷说得起劲了，竟然举了一个例子：见过的免子下崽了？见过狗生它的娃了？十月怀胎，一朝分娩，苦啊！

  我姥爷说得那些话，我当时虽然听得有点云里雾里，但也有所明了。可是，我是不爱听我姥爷说的那些话的，听也听不进去。按说，我一直是崇拜我姥爷的，就像山东堡里的人们都崇拜我姥爷是一样的。我姥爷会那么多的手艺，除了会一些能养家糊口的手艺，比如，砌炕，砌炉子，修烟囱等，还会一些形而上学的东西，旁门左道的手艺更不在话下。比如，我姥爷除了会治好几种病，还会治邪病，谁家的小孩吓着了，他会“叫魂”。把孩子小手放在自己的手心处，用在大拇指和食指挟着孩子的手撑，另一只手的食指还要在孩子所有指关节处按一遍，嘴里念着咒语，说是把孩子的魂叫回来就好了。谁家的小孩拉肚子，我姥爷便拿一块烧热的砖头让孩子坐在上面，一边与大人说着闲话，一边时不时地翻动着那块砖，说是也能治好。甚至，谁家的女人闹奶子，就是现在说的乳腺炎他也会拿上一盏煤油灯，再拿着一根银簪子在人家的胸前晃来晃去，硬是治好了人家的病。那时，山东堡里的人都相信我姥爷，我姥爷会治病的消息也是一传十，十传百地早就名声在外了。除了这些，我姥爷还有一个绝活最让人崇拜，那就是“说书”。我姥爷说书时口若悬河。

    山东堡前院老高家有个老头，最爱听书。 为了能够请到我姥爷给他说书，大冬天的，他先把炕烧热了，再沏上一壶不知道什么树叶子做的所谓的上等好茶，就来请我姥爷了。他进了门就弯下九十度的老腰，表达诚意。要是我姥爷答应去了，老高头就再请来与他一样爱听书的几个老哥们，把我姥爷让到炕头上，就专等着听我姥爷说书了。我姥爷开口就是：“上回书说道……” 

那时，我姥爷就是老高头家的常客。老高头的家也成了我姥爷说书的聚集地，我姥爷总是在那样的气场里，说古论今。我那时最爱听我姥爷说书，到现在也一直认为我的一点点古典文学的基础，都是我姥爷给我打下的。比如，我姥爷除了能讲一整套的《三国演义》，还会讲一整套的《聊斋志异》。我姥爷不仅能把曹操，刘备，孙权三分天下说得活龙活现，还能把那些人鬼交织的情感，说得感天动地。我姥爷还动不动地说出《诗经》里的原诗。比如，我很小时候就和他学了“投我以桃，报之以李。”“一日不见，如三月兮。”就算是《三国演义》中的“刘备摔孩子”，“赤壁之战”，“曹操大破袁绍”，我都能时不时地都能背诵一个段落。可以说，我姥爷更是我母语里的第一个启蒙老师。那时，我是他们那个说书的聚集地中最小的一个听众，而且是说书聚集地中最元老的一个小听众。    据我姥爷自己讲，他之所以会说书，都是他小时候站在村里私塾学堂门口偷听到的。或者跟着娘要饭吃时，钻进听书的地方听着得来的。不仅如此，我姥爷还会背诵《红楼梦》那四句：满纸荒唐言，一把辛酸泪，都云作者痴，谁解其中味。   

我初长成的那个年代，《红楼梦》是难以找到的一本禁书。但是，我竟然在十五七岁的时候，就敢于冒天下之大不违去找到《红楼梦》来读，就因为我一直想把我姥爷教我的几句诗找到。当我知道《红楼梦》里竟有那样的开卷诗，我就一味地去把《红楼梦》读了下去。也就是从那时起，我会背诵许多《红楼梦》里的诗和词，也使我后来又对一些“红学”专家们的文章产生了兴趣。甚至想，我佩服的周汝冒，鲁讯，包括张爱玲等一些的“红学”专家的同时，更佩服我姥爷了。总在想，我姥爷不会写字，也不认得字，若是我姥爷也认字，也会写字，说不定他不仅能读《红楼梦》，他还可能是一个了不起的“红学”专家哩——当然，我爱我姥爷，所以，就愿意把我姥爷说成是我想象得那个了不起的样子。 

  我姥爷在山东堡里算是个大学问家。我亲他爱他的同时，又敬他。可是不知为什么，那天，我一点也不爱听我姥爷说那些关于要我报恩我妈的话。我要报恩是什么意思，就是要我对我妈好点吗？我不想对我妈好点，我见了我妈就像老鼠见了猫，就像绵羊见了大老虎。我怎么能对她好点哪？老鼠干嘛要对猫好啊，绵羊干嘛要对大老虎好啊？    什么叫报恩我妈？因为我妈生了我吗？我要我妈生我了吗？！ 

  那时候，我不懂什么男人女人的x和y，也不懂得女人子宫里能坐下什么胎儿，但我从我姥的嘴里知道，我是我妈肚子里生出来的。于是我就更加愿意思考，为什么把我送进我妈的肚子里？把我送进我妈的肚子里的时候，为什么不问问我愿意不愿意？谁要我妈来当的我妈的？愿意当我妈她就当我妈好了，干嘛又非要把我弄回我妈的家？    可是，眼前正在说教的是我姥爷，我本来也是想做个听我姥爷话的好孩子的。就这样，我一边听着我姥爷对我的说教，一边想着去动物园的事。人，在我姥爷跟前，心，早去了动物园。

    我和我姥爷下了磨电车，眼前是一群矗立在那里的一大片“苏式楼”，我一下子就认出这又是回到了我妈家。

    “我不，我不……”   

当我明白我姥爷同样是来送我回我妈家的时候，一种被欺骗的感觉让我委屈地大哭，同时，身子后退着，两只脚还强有力地跺着，眼睛早就落在马路对过——马路对过就是回我姥家的磨电车起点，我想坐上去我姥家那个方向的磨电车回我姥家。

我哭的时候，我姥爷过来哄着我，可是，我的腿早就抬起，我的心，早就跑回我姥家了——那一刻，我横穿马路，跑向那辆磨电车，只记得，我姥爷喊着我的名字，也跟着跑到了那车磨电上。                       

待续