在我的记忆中，爸爸似乎只是一年一度见一面的陌生人。一年到头陪着我和哥哥的是我们的妈妈。
小时候，总觉得自己是多余的。因为自己是计划生育外的产物，一出生就处于被罚款的尴尬境地。总是被哥哥嘲讽。
我们家在农村，那会儿没有什么机械化的工具。一年到头，地里的农活全靠双手。其他人家，稻子收割完了，剩下的力气活有家里的顶梁柱来干。我的家里，这些事全都有我的妈妈一个人包了。暑假里，我们还在床上未起的时候，我的妈妈早就到了场上铺平了稻谷；我们在树荫下乘凉的时候，我的妈妈要趁着偶尔吹来的一阵风，扬起了木锨；晚上，我们躺在院子里数星星u的时候，我的妈妈坐在谷堆旁边，剥着玉米；我们躺在床上慢慢进入梦乡时，我的妈妈在给我们打扇子、赶蚊子难得中午休息的时光，被要求在家午睡的我们，却总偷偷溜出去捉知了，捂蜻蜓……
记忆中的童年其实很快乐，但也有难过的时候。
应该是一年级的时候，有一天我家大门的钥匙放在我的身上，而我呢，和一群孩子在另一个晒满麦秆的场上打滚玩耍，完全不记得自己口袋里的钥匙，等到了家，我的妈妈想我要钥匙，一摸口袋才发现，钥匙——不见了！“啪！”我的脸上挨了一记耳光。我，被我的妈妈打了。我懵了，继而哇哇大哭。也许，我的妈妈眼里有后悔，但那时的我不懂，转身离开了家，来到了玩耍的场上，看到大爷在翻麦秆，忙问他，有没有看到一把钥匙。现在想想自己真是傻，那么大的场，那么小的钥匙，又是晚上，怎么能看到呢？
第二天发现大门开了，我问妈妈，怎么开的？妈妈没好气地说：“你自己不会看吗？好好的一把锁现在就这么废了！”那时候，想买一根那种锁链的锁真的不容易。我记得，那锁还是爸爸从外面带回来的。
我还牢牢的记得，一年级的暑假，天气很热，我们那会用的水是井水，刚打上来时非常的凉。于是，我喊了同村的一个同龄的哥哥，打了满满一大缸的水，两个人进去洗凉水澡。恰好被回家那农具的妈妈看到，屁股被狠狠的扇了两巴掌，我哭得那叫一个稀里哗啦。
再后来，也许是二年级了吧！可能是听了别的人什么话，回家问妈妈，是不是重男轻女。我记得妈妈说，在农村，哪家不重男轻女？于是，妈妈重男轻女这种想法印在我的脑海里。在妈妈面前我还是和无事人一样，晚上，一个人偷偷的躲在被窝里哭了好久好久。
……
童年的记忆里似乎都是妈妈。实际上，爸爸这个角色虽然出现的次数不多，却在我的生命中占了重要的角色。
不记得是二年级还是三年级。过年时，爸爸回来了，我却不敢靠近，还记得爸爸喊我到他身边去，我是磨蹭了半天才到了他身边，他给我拿出一本书——黑色封面的《365夜故事》。我开心极了，拿着书就跑进了自己的房间，那本书成了我那段时间的骄傲。
另外，爸爸还给我们带回来一种新奇的烟花——小飞机。爸爸带着我们在院子里的一个树根上摆好，哧——点燃，“小飞机”却钻进了书根的缝隙里——失联了。第二架“小飞机”出动，哧——点燃，呼——成功起飞，飞往村子的西头去了。看着“小飞机”，院子里的我们开心的又蹦又叫，开心极了。
再有其他：一个手工做的黑色呼啦圈，一条紫色的连体背心裤，一条大红纱连衣裙，一个原本装三七片空了后拿来当做的文具盒，一件红色的滑雪衫，一个自制的木头的滑冰鞋，读中学搬家时骑着单车冒着雨前进的身影，读师范离家上学时目送我离开的布满血丝的眼睛……一个个难忘的事物，一个个难忘的场景，总是在不经意间在我的脑海浮现，他们一起组成了爸爸这个概念。
那时总不觉得自己有多幸福。当如今，自己成了妈妈，再次回想起当初，才感受到为人父母的那颗永远无法言说的心啊！
爸爸妈妈，我爱你们。真希望下辈子能带着这一世的记忆，还做你们的女儿……
网友评论