《橘子不是唯一的水果》－－致那个名叫“风暴”的女孩
“有的女孩，是风暴的眼，看似平静，实则暗流汹涌；而有的女孩，她就是风暴本身，携带者自己也不甚明了的巨大力量，行走于生命与内心的刀锋上，毁灭，重生，悲喜交加，无有终点。这样的女孩，一直在自我求索，她需要真正相信一点什么，才能活下去。她必生所找的，也无非是这一点信念而已。”
这是我看到的书评中很喜欢的一句话，像极了温特森，这个名叫“风暴”的女孩。
作者温特森(也是书中的主人公)是被自我之火燃烧灼伤的人，过于强大的自我力量伤害了她自己。她终其一生不断地涅槃，寻求一个同样生命力无比强悍的伴侣追随。将风暴的力量转化成成长的所需的燃料，把每个过去的自己封印于陶罐之中。然后偶然现在与过去重逢，擦肩而过，明白现在，过去，未来各有各的价值，并影响着众多不同的事物，而所有一切汇成当下这个时刻最好的自己。
00
先说说语言，这本书其实很难让人看懂，因为有大量的寓言式的西方神话故事在主线下吟唱着，反反复复让人如坠云雾。书中故事套着故事，在温特森的经历中套着一个个隐喻的故事，诡异奇妙地让我很喜欢。故事与故事是一根根细线扭在一起，形成了强大的力量。关于审判，关于救世，关于神与上帝等等不断地穿插于文中，有时先说这里，有时又跑到那里，但细想又有种恍然的感觉。高密度的语言与作者的宗教信仰有关，言语中带有某种神圣之感，且这神圣又不庸俗迂腐。某一瞬间我想到了王小波，想到了博尔赫斯，相似的“意识流”手法，藏着作者隐晦的低语，令我着迷。
01
故事本身是一个女孩成长的故事。一个基督家庭下长大了的姑娘，养母一心要将她培养成一个伟大的传教士。因为宗教信仰的问题，自幼浸淫在复杂高尚的思想书籍中的她一直无法融入正常的校园生活。
在圣洁的环境中长大，接受着各种理性知识，我一直认为温特森是个特别酷的女孩，在践行高尚的品德方面，她无师自通，是个彻底的天才。虽然我不认同她养母的许多神经质的做法，但在主人公成熟之前，她确实给予了温特森许多正确的力量。
02
“我爱你，几乎和爱上帝一样多。”我笑了。 她看着我，眼上浮上一阵阴霾。“我不知道。”她说。
矛盾产生在温特森遇到了她的初恋梅兰妮，一个姑娘。书中同性之爱描写的很隐晦，直到说到了爱，我才反应过来她是个同性恋者。再细想书中有种种暗示:母亲的朋友是一对同性恋人，温特森过早地产生“男人就是野兽”的冷漠观念等等。
这场青葱懵懂的爱，像掉在矿泉水瓶底部的泡腾片沸腾着，总希望可以浮出水面，得到大家的祝福。这时，温特森还一直视母亲为同路人，便告诉了她的养母。
《橘子不是唯一的水果》－－致那个名叫“风暴”的女孩
作为极其传统的基督徒，母亲恐慌了。那一场驱魔，虽然作者描写的风轻云淡，我不敢想象真实是多么可怕多么不寒而栗。
冥冥之中，橘色魔鬼出现了，扔给温特森一块褐色的石头。梅兰妮离开了，而她做出了选择:一道墙给身体，一道墙给心脏。
我渴望有人暴烈地爱我至死不渝，明白爱与死一样强大，并永远站在我身边。我渴望有人毁灭我并被我毁灭。
温特森当上了传教士，甚至无比成功。她又开始了一段爱恋，这次无比小心却也被发现。她又一次选择了忍受，将所有过错一人承受，放爱人离开。虽然她表面上仁义博爱，可谁不希望有个人愿站出来分担她的痛苦。那个暴裂地爱她，与她一同毁灭的人一直没有出现。爱人一个个都背叛了她。
温特森最爱梅兰妮。那场台阶上的示爱以及那个吻，我无比感动。故事中途梅兰妮回来找她，她逃跑了，因为她害怕再次受伤。若那一次拿出些勇气，故事会不会走向幸福的结局？可错过就只是错过。后来温特森交往的女孩们再没有那份痴狂，有的只是疼惜和迷恋。
她说，用历史的眼光看，我们之间其实也没发生多少事。
这份爱的结局是梅兰妮和男人结婚生子，活成了一块木头。她将爱视为历史，时间是无双的苦药糖衣把所有伤害包裹扔进喉咙深处，不用力咀嚼便不会痛。温特森不想背叛自己的内心，过去不是无边的痛苦源泉，而是物有所值的陶罐，无可否认的艺术品，反复欣赏便有独特的美。
对同性抱有情感，勇敢地面对自己性取向的人都是英雄。他们大多数对待世界更敏感，眼界更开阔，生命力更强。这并不是给谁贴标签，只是表达我的主观感受。
03
《橘子不是唯一的水果》－－致那个名叫“风暴”的女孩
在宗教下的禁忌之爱，注定孤独。传教士为了内心的平静开始否认女性的力量，将温特森说成性别认识模糊的人，这很没道理。
即使七宗罪都是罪，爱也不应该是。“我清清白白地爱你”是最浪漫的情话。在大环境的重重阻挠下无奈的爱情是浪漫的代名词。
我看到教众对待温特森前后状态的变化，心是冰冷的。一个人的价值在教义下显得微不足道。在我一个倾向自由人文主义的人看来，太过分，太让人生气了。
04
罗德的妻子一回头就成了盐柱。柱子撑起万物，盐洁净万物，但以丢失自我来交换的话未免太不值得。
故事从头到尾出现的水果都是橘子，人们也是一个个橘子，裹着厚厚的皮，那是神圣的上帝真言，下面是血淋淋的欲望和着骨肉。在一层层沉重的教义下掩盖自己真实的欲望，吃了圣果便要离开伊甸园，人不能有智慧，不能思考自身的独立和价值。
可橘子不是唯一的水果，生命有不同的可能。苹果，香蕉，橙子什么都可以。温特森天生就跟别人不一样，而她在大众和内心信仰的重重重压下，依然坚持成为了她自己。而小镇上的人还长在树枝上做着橘子，一点晃动就心满意足。
如果以丢失自我换取圣洁，我们宁可不要。
05
下山时，天已擦黑了，打着旋儿的雪花黏在我脸上。我想到了那条狗，突然悲从中来。因她的死而悲恸，因我的死而悲恸，为一切随着改变而来的，不可避免的死亡而悲伤。没有任何选择不伴随以失去。
“橘子不是唯一的水果”最后从母亲的嘴里说出来时，我知道这个故事结束了。
所有事情都是会变的，新时代来临小镇蒙上了旧日的黄昏，带着一种颓然。温特森被迫离家“冒险”一圈，崭新地回来却发现一切都变了。她做了选择，失去许多东西，回来时物是人非，在山顶上她痛哭，哭那些无可挽回的不太美好的往事。
好在过去有过去的价值，没有谁是独立的只活一瞬间的流星。但人生是条单行道，能救赎的只有自己。这一次，温特森独自坦然地成熟，并期待那个暴烈之人与她牵手。
每个人自我逐渐成熟的过程，就是逐渐忍受分离，孤独，背叛，愤慨的过程。
故事是冗杂的，我感受到的无法一并准确写下。主题是悲伤却又温暖的。所有的一切，教众们，可爱的朋友们，爱人们，这些伤害与快乐并存的记忆是闪着光芒的艺术品 。
想到这，种种坚持便有意义，生活便坦然。那些因为自己“不正常”而产生的痛苦是成熟的附加品，有它们自己的价值，所幸到头来橘子不再是唯一的水果。
名叫“风暴”的女孩们，总会有人拥你入怀。若没有，我会跑去你身边对你说:“Good job.”
请记住:内含灵魂的身躯才是唯一的真正的神。
网友评论