依然是老时间、老地方、相会老友（也许是单方面的约会，毕淑敏老师可是不知道的呵~），手捧一本相伴多日的书，竟也从心中升起了温暖的感觉。也许人终究是孤独的吧，所以才不能让自己安静下来、让周围安静下来，有点声音，也是生活的气息吧。
继续相约~
这种感觉不知道是看《信使》之前就有的，还是在看《信使》的时候出现的，亦或即使结束了，现在还残留一些？
这篇文章纪念了一件事——盼望信件的心情及阅读时的种种，也纪念了一个人——白发苍苍的老军医。
对于十几岁的孩子来说，过生日是多么值得期待的事情，可是毕淑敏老师的17岁生日是在藏北高原过的。喜马拉雅山、冈底斯山、喀喇克拉昆仑山（查了字典才知道的读音和介绍~），像三柄巨大的棱锥，将她所在的部队托举到了离海平面5000多米的高度。十月份，“正是平原上麦垛金黄而干燥的时候，而昆仑山却也万里雪飘，就要封山了。”封山是冰雪发出的禁令，预示着将与世隔绝到春天。
“战友们把水果罐头汁倾倒在茶褐色的刷牙缸里，彼此碰的山响”，以示祝贺。对于每月只有一桶半罐头的他们来说，“这是一场盛大的庆典。”可是心中总有淡淡的悲愁——想家呀！
这时老军医说：也许邮政车今天回来！毕淑敏老师脱口而出：你骗人！
“有时候猛烈地指责别人说谎，其实是太渴望那消息真实”，这是很有意思的一句话，让我也想到了很多，是否也能够让你想起曾经你极力否认，却又希望是真实的事情呢？
是的，军邮车跋涉了五天的时间，真的到来了！门口站的士兵，防止大家疯一般的去抢信。于是每个班都派出来了分拣信息的人，白发苍苍的老中医虽然知道在高原上奔跑不是一件轻松的事儿，可是也执意的要做这件事情，因为据说“他家中有很老的双亲、很弱的妻子、很小的孩子，相信比别人更甚。”
毕淑敏老师最先看到的是父母的信，“仿佛有一双温暖而柔软的手，从洁白的笺纸中探出来，抚摸着我额前飘动的乌发，心便不再凄然。”还有同桌和朋友的信，各有风格。看完之后就是连夜回信，因为平常的日子，柴油发电机每晚只供电两个小时，而“军邮车一来，会延长发电的时间，便于捡信和回信，首长其实也很盼信。”
同室的女兵哭起来，因为小侄子病了，结果大家越劝越哭的欢畅。不一会儿又不哭了，因为从第二封信中，她得知小侄子的病已经好了！所以老兵就给新兵介绍经验：“把信全部拆开，码饼干似的排好，从最后面的看起，前面的只做参考”。可是时间长了，却发现这“好比一本回肠荡气的小说，快刀斩乱麻的先看了结尾，再回过头去细细咀嚼，便少了许多悬念和曲折。”
那次的邮政车上，老医生没有收到一封信，按照他的逻辑：没有信，也许就是出事了。“他的忧郁持续了整个冬天”，直到开山后第一次通邮、收到了平安信才释然。轮到老医生探家了，很早的时候就张罗着让大家写信，帮助大家邮寄，为此，还“专门预备一个旅行包”，为大家装信。这是每一个下山的人都会做的事情，帮忙大家带信，不管认识或者不认识，都会如此做，“哪怕平时最猥琐的人，在这件事上也绝对平和而周到，这是高原的风俗”。
于是毕淑敏老师就如很多人一样，从从容容的写了大约30多封信，郑重地交给了老医生并得到了老医生的保证：到山下第一时间就帮大家邮信。可是“军邮车来了一次又一次，那30封信却一封不见回音。”因为在下山的时候，老军医乘坐的车翻了，这是在高原很平常的事情，可是“熊熊烈火吞噬了他银发苍苍的头颅，那个装满信件的旅行包，顷刻之间化为青烟。”30多封信，只有给父母的信，重新托人邮出，其他的却提不起兴致，因为“只要拿起笔，老医生的白发就在眼前灼目的闪动，眼睛便发酸。大团大团的冰雪，在我胸中凝结。”在老医生的追悼会上，才知道他的生辰远没有想象的那么老，“满头灿然的白发，是昆仑山馈赠给他的不能拒绝的礼物。”
大自然的馈赠，不管是怎样的，很多都不容拒绝。
图片来自网络
如果这显出来了人类的渺小，那接下来《你永远不要说》让我们感受到了人与人之间的温暖。
毕淑敏老师的主要工作是给随军的家属看病，这个工作很重要，因为“只有家里母子平安，前方的将士就英勇。”毕淑敏老师的助手是卫生员小鲁，一个四川籍的小个子兵，“一对眼睛又黑又亮，滴溜溜的转，像蜜炼的中药丸。正是“文革”期间，他没有接受过正规的培训，连劳动带扔手榴弹加在一起算是参加了几个月的卫生员训练班。不过心灵手巧，打针、换药、针灸都在行。” 每天问这问那，说要回家给有严重气管炎的奶奶瞧病。有一次，小鲁央求毕淑敏老师，要寄青霉素回去、给奶奶治病，于是，开处方、买药、邮寄，奶奶的病比以前好了许多，大家都很开心。可是青霉素用完了，再拿着毕老师又开的处方去拿药的时候，领导说“工作人员不能老给自己买药，药不多了，得留给病人用。”
边防站乔站长的独生子小琪病了，毕老师开了青霉素打针，那计量对于一个五岁的孩子来说，足够大了。可是打了四天，丝毫不见轻。有人说这里的医生医术不高，这么年轻，自己也没生过孩子，哪里会给孩子瞧病？可是毕淑敏老师说：“我还没上过战场呢，可我只好过枪伤”。虽然人们不再说什么了，但是孩子的病却日益加重，毕淑敏老师“把厚厚的书翻得如同柳絮飞花，怕自己贻误了小小的生命。”
终于有一天，小琪的妈妈怯生生的问给孩子开的药是半瓶还是一瓶？得知是一瓶时，她更加的犹豫了，因为小鲁每次打的都是半瓶。
天哪，“一定是小鲁克扣了病人的药品，把青霉素私存起来，预备寄回家。”该怎么办呢？
给小琪补上一针后，毕淑敏老师陷入了沉思：“报告领导吗？小鲁从此就毁了。贪污病人的药品，就是贪污病人的生命！置之不理，更不行。要是让病人家属知道知道了，要是病人因此有个三长两短，非得有人找他拼命。”
最后，毕淑敏老师找到小鲁说：“小琪的病，若是治不好，会转成肾炎、关节炎、心脏病......”小鲁惊呆了，从来没有人跟他们讲过这些。“ 我知道你惦记奶奶，可你知道每一个病人都有他的亲人；你心里除了装着你奶奶，也要给别人留个地方......不要以为打针不过是把水推进肉里，就像盐进了大海，谁也看不见。不是的，科学是谁也蒙骗不了的，用了什么药该出现什么疗效，那是一定的。假如出现了意外，那可就要出了医院进法院......”
小鲁的脸变得像“包中药丸的蜡壳一样的白”，他叫了一声“毕医生，我......”
毕淑敏老师在他没有说得出来的时候呢，就堵住了他的嘴，“就像黄继光堵枪眼一样果断”！毕淑敏老师说：“别说，什么也别说。世界上有些事情，记住，永远不要说。你不说我不知道，我们永远都不需要知道，也没有任何人知道。不要把错误想得那么分明，不要去讨论那个过程，把它像标本一样在记忆中固定。有些事情不值得总结，忘记它的最好办法就是绝不回头。也许那事情很严重，但最大的改正是永不重复。”
小鲁的眼泪流了下来，还好，他什么都没有说。后来小琪的病很快就好了，留守处再也没有出现过用药不灵的怪症。再后来小卢因为工作认真负责，对病人春天般温暖，被送到军医大学学习，成了一名很优秀的医生。
图片来自网络
我们在讲家庭教育讲座的时候，经常会强调一句话：当孩子最不可爱的时候，就是孩子最需要爱的时候；当孩子犯错误的时候，就是快速成长的时候。如何和孩子一起面对和处理？这是多么智慧的事情，也是需要我们每一位家长都要学习的！
掩卷静默，任思绪飞扬，却又好像什么都没有想。轻叹一声，仿佛经历了几世的灵魂，在此刻也沉重起来；又轻叹一声，是呀，有些事情永远不必说出来，有些记忆也未必放在心中。
把书放在床头，安然入睡，不知又会有谁入梦来？
芝麻酱紫（靳育辉），国家二级心理咨询师。用温暖的文字呈现生活百态，用细腻的情感演绎人生多彩。幸福源泉，温暖相伴！
网友评论