千江有水千江月
2018第33周练笔 主题：自由发挥
十几年前我写过故乡的河，发在当时的博客上。那个网站已于多年前关闭，由此我的众多文章也随之佚散。不大记得清当时写了些什么，可以肯定的是如今再写一遍，感悟更多。人不能两次踏进同一条河流，时光飞逝，物非人非，唯有心底的情感缱绻翻涌，涛声依旧。我是四川人——南方人、水边人、山里人——好山好水滋养出来的人。我对山川河流有着天然的亲近感，这种感觉在我去过北方之后越发深切，因为我突然发现原来并非每座城市都像家乡那样拥有一两条河，许多座桥，一大片山头，很多孩子的童年记忆里竟然没有下河踩水，岸边观潮，扁舟摆渡！人与人那么不同，城与城风格迥异，这真有意思。
我小时候，家里人常开玩笑，说我是“香港䟕水来的”（香港有个跟我同名的电影明星）。䟕，四川话，踩、踏的意思。䟕水即涉水，凌波微步也。我的生日花恰好是水仙，“水中仙子素衣裳”。那时我还不懂这些，直到后来听了民间传说，读了曹植《洛神赋》，方明了冥冥之中，我与水的渊源之深，长辈对我的期望之切。在中国的传说中，水仙是尧帝二女之化身。二女同嫁于舜，各为后、妃。舜在南巡时病故，二女双双殉情于湘水。上天怜悯二人的深情挚爱，遂将她们的魂魄化为江边水仙，于是她们成为了水仙花神。黄庭坚咏水仙，“凌波仙子生尘袜，水上轻盈步微月”，“坐对真成被花恼，出门一笑大江横。” 由幽怨动人的水边花，到明朗磅礴的大江横，人生境界至此升华。纵然我是女子，是独立东风的水中仙，我亦是波澜壮阔的惊涛，更是静水流深的暗涌。水是世间至柔至刚之力量，人得水而得清浊之气，是清是浊，间或清浊，毕生之方向，永世之所求矣。
我见过太多河流，无一不是清澈之水，除非赶上汛期。大雨倾盆，山林之水汇成洪峰，泥沙俱下，裹挟着树枝石块，汹涌袭来。日常的河岸线已不得见，水涨得极高，早就没过大桥墩子，只能靠着桥面下几个颇有装饰意味的拱形口子吞吞吐吐，教人不得不担心大水随时可能冲塌老桥、破堤而来。孩子们最爱聚在岸边看洪水，纵然心里七上八下，满眼惊魂，一鼻子土腥味，但架不住那种好奇、猎奇之感呀，毕竟下一秒，冷不丁就可能捕捉到“狗浮三滩，猪浮四海”呢。我好像从没见识过浊水之中从容漂浮的二狗子和二师兄，只有死狗死猪，甚至还有死尸！胆子大的人会拉起长索，把身子系在大轮胎上，下河冲滩捞东西。大树、小船、黄牛，只要有胆识有力量，都有可能弄上来，一旦上岸，就能多少变卖点钱。敢死队员若是帮人打捞尸体，那更是阿弥陀佛，功德无量。
印象里，最大的一次洪水还不是九八年那次，而是大概九〇年、九一年，我刚上小学没多久，洪水当真上岸了，已经淹过河边街道，眼看就要进校园了。我们小学位于沿江东路，顾名思义，东面河边上的学校。我记得那时候有一个高台筑于学校外面，整体抬高了不仅整个校园，还包括附近的诺大的广场坝、医院等很多地方。不确定那是不是出于防洪的考虑，总之那一次洪灾，学校没受什么损失，而平日里风平浪静时，孩子们上学放学少不得要爬这么一个高台。尤其是广场那带由石头一层一层垒起来的台子，上面长满了野草、青苔，藏着各种小虫，因此成为了孩子们心里有趣的探险乐园。小学高年级时，周边地区大改造，河床拓宽了，台子没有了，地面平坦了，洪水不来了，我们也再没有爬高玩耍的机会了。那是我第一次意识到，不用等到沧海桑田，人类居然可以短时间内改造地势！堆高踏平自不消说，后来的宏大工程——三峡大坝更是直观又生猛地体现了所谓“人的主观能动性”，不得不令小小年纪的我叹服不已。
婆婆就住在河边的校园里，四楼，视野不错，只要往阳台上一站，青衣江和老大桥便尽收眼底。发洪水时，除非大人带着，我们是不被允许靠近河岸的，所以站在楼上看大水便成了唯一安全的选择。虽然从未有幸得见黄河，但自从在课本上读到《登鹳雀楼》，我便常常觉得，眼前泥浆滚滚，水势高涨的青衣江大概多少有点神似黄河吧？而我所立之处，尽管不过是几层的小楼，谁说它就没有一点鹳雀楼的味道？对我来讲，白日依山尽，潮涌大江流，欲穷千里目，更上一层楼，这完全说得过去呢。那种磅礴的气势，进取的姿态，穿越千古，依然荡气回肠。很多年后，我得以在六和塔上俯瞰钱塘江，没赶上中秋前后的观潮良机，江水显得平静温和，水质也尚清，而真正钱塘江大潮时期，江水是偏浑浊的，水势裹挟着泥沙扑面而来，早已不复昔日之恬淡清澄。由此我有种感觉（也许是错觉），陆地之上，清水往往温柔婉转，纵有跌宕起伏，大体不及浊水之妙，不及浊水之霸道。纵然未见黄河，黄河之浊，黄河之猛，不难想象。
黄河被称为中华民族的母亲河，与之对应的上古中原文明休戚相关。随着当代考古学的深入发掘，其实长江流域的古老遗迹也同样不少，也精彩纷呈。我不算典型的长江边长大的孩子，穿过我家乡城区的那条河叫“青衣江”，它在乐山附近汇入大渡河与岷江，后又一同奔向长江。我家住在城东周公山脚下，周公河由此流过，撞进青衣江。原本两河之间有个叫“水中坝”的小岛，我小时候经常去那附近玩，那会儿还有绿油油的农田和金灿灿的油菜花。后来随着城郊大改造，农民卖了地进城，农转非了，没人种菜了，整个水中坝被开发成商业地产和所谓低碳环保的“熊猫主题绿岛”。我不晓得这是什么鬼，毕竟我离家多年，早就跟不上趟了，而我能想起的，都是回不去的。
周公河作为青衣江的支流，水流平缓不少，色彩碧绿，宛如缠绕在周公山下的一条绿丝绦。夏天的傍晚，爸妈常常带着我穿过一小段田间地头去河里玩水。河滩上满满的全是大大小小的鹅卵石，走起来膈脚，得穿上塑料凉鞋。我在水里蹬掉过好几只鞋，运气好能找回来，大多数时候只能光脚而归。妈妈有时会带一包脏衣服去河里洗。其实我不觉得那河水有多干净，不过我妈一辈子旱鸭子，她也不换泳衣下水，光坐在岸边石头上喂蚊子着实怪无聊的，打打肥皂，搓搓衣服，时不时抬头看看老公孩子，也不失为一种可以接受的岁（消）月（磨）静（时）好（间）。紧挨着大山趟过的河流，往往沿岸植被茂密，葱郁的一片，连河里的青苔、水草也格外引人注目。我胆子小，指着浅水里一摊摊墨绿色的苔藓，说那是牛屎，我嫌脏，不愿下脚。爸爸哈哈大笑，一个胳膊就把我拧起来跨进水里。周公河流得缓，河面窄，爸爸几下就能游个来回，明明刚刚我还见他在河对面呢。他靠上来，神秘兮兮地问我，晓得我刚才在那边干啥子不？你在踩假水啊？嗯，顺便屙了一耙屎……
除了家乡的青衣江与周公河，我还曾经见识过不少北半球大大小小的江河之美。嘉陵江、岷江、长江、珠江、钱塘江、漓江、塞纳河、马斯河、密西西比河、密苏里河、科罗拉多河、哈德逊河、波托马克河等等，除去漓江之行，其他没有一回是冲着河流本身去的，却几乎次次有惊喜。尤记得夕阳下岷江边的石梯上，六岁的我对一个等船的老外说了句“Good morning”，引来一阵开怀大笑；自英语课上细读过Adventures of Huckleberry Finn后，亲眼目睹密西西比河，顿觉无比亲切，而眼见沿河工业城市的衰败，一股历史的苍凉感汩汩而出，又像那条有故事的大河一样匆匆流去。美国有两条科罗拉多河（Colorado River），一条是流经多个州的著名的冲刷出大峡谷的长河，另一条是主要在德州境内的短河。我原先并不清楚，还很纳闷为什么同一条河的气质在不同的地区竟然有如此大的差别，一个是马蹄湾深远静谧的蜿蜒之水，一个是奥斯汀自家院外碧波荡漾的嬉戏之水，原来它俩根本不是一个妈呀！曾经的地理学霸表示，学无止境。
走到一个地方，恰好有条河，看看那条河，它存在的历史久远于那些人和那座城。每一次，我都能从中观察到什么。我喜欢的城市，必定有水，或江河运河，或湖泊大海。得水浸润的文化往往深沉温厚、刚柔并济、四通八达。“共饮一江水”和“月涌大江流”的意境之美，美在前仆后继，隽永绵长，古今呼应，今夕何夕。出于这样的审美情趣，我独爱张若虚的《春江花月夜》。“春江潮水连海平，海上明月共潮生”，“江畔何人初见月，江月何年初照人”，只这几句，其广阔的自然观和旷达的宇宙观，横绝全唐。每当我立在河畔，仰望夜空，这首诗的精神情感和空间交错感自我心底生发出来，我仿佛回到了青衣江畔，看到了河滩上哭哭啼啼嚷嚷着“牛屎粑粑”的那个小女孩。
网友评论