衰老真的能“治疗”或“治愈”吗?

随着时间的推移，我们的生育能力下降，我们的身体机能开始衰退。这些自然变化就是我们所说的衰老。

近几十年来，人类在治疗和预防一些的与年龄有关的疾病，比如冠心病、痴呆症和阿尔茨海默病方面取得了长足的进步。但一些研究科学在减轻衰老负担方面的作用采取了完全独特的观点，转而关注于老龄化的预防，或大幅减缓老化。这听起来像是科幻小说家才会有的想法，但事实并非如此。

未来主义的追求

有无数的科学研究致力于阻止或减缓衰老的影响。

去年，研究秀丽隐杆线虫(一种常见的衰老相关研究模式生物)的科学家设法控制了它的生化途径。由此产生的蠕虫的寿命是它们通常20天寿命的5倍。

端粒的长度也受到了很多关注。端粒是细胞内的一个微小结构，可以保护染色体不受破坏。一项研究发现，端粒缩短的速度越快，包括人类在内的许多物种的寿命就越短。

这表明，如果我们能保护这些结构，我们就能大大延长我们的寿命。然而，端粒的维持是复杂的。此外，端粒缩短的速度也因人而异，这取决于它们在体内的位置。

想要更长寿吗?

通常用于治疗2型糖尿病的药物二甲双胍也被吹捧为一种延迟与年龄相关疾病发作的方法，从而增加保持健康的时间。

阿尔伯特·爱因斯坦医学院(Albert Einstein College of Medicine)衰老研究所(Institute for Ageing Research)所长尼尔·巴兹莱(Nir Barzilai)正在寻求美国食品和药物管理局(fda)批准二甲双胍用于治疗衰老的首次临床试验。

但其他研究人员对此表示担忧，因为摄入二甲双胍与B族维生素缺乏的风险较高有关。一些研究表明，这可能导致认知功能障碍。2018年的一项研究发现，二甲双胍会降低有氧能力，抵消锻炼的好处——我们知道这有助于对抗衰老的影响。

二甲双胍对衰老的影响也有不同的结果，这取决于使用的是哪种生物模型(如老鼠、苍蝇或蠕虫)。这引发了人们对其所谓的抗衰老能力是否适用于人类的质疑。

另一个有趣的化合物是烟酰胺腺嘌呤二核苷酸(NAD)。这种自然产生的物质对包括人类、植物、细菌甚至酵母在内的大多数动物的能量代谢至关重要。在小鼠和人类中，随着年龄的增长，NAD水平似乎会下降。

NAD和白藜芦醇(从葡萄酒中分离出来的一种化学物质)等化合物已被证明可以共同维持我们线粒体的功能——这种结构在我们的细胞内产生能量——从而在老鼠身上抵抗衰老。但这项研究缺乏必要的人体试验。

不朽的水母

进化生物学家知道，衰老是一个高度“可塑性”的过程，受到许多因素的影响，包括饮食、气候、遗传，甚至是我们的祖父母怀上我们父母的年龄。但是，我们不知道为什么有些物种比其他物种衰老得慢。

研究表明，有几个物种似乎不会变老。例如，“不朽的”的灯塔水母(Turritopsis dohrnii)可以恢复到生命的幼年阶段，似乎可以逃避衰老的过程。

灯塔水母 （Turritopsis dohrnii）

为了弄清楚为什么有些物种比人类更容易衰老，我们必须理解所谓的“表观遗传变化”，它在衰老过程中改变了我们的DNA表达。表观遗传变化是一种机制，可以决定哪些基因在后代中被开启或关闭。它们对一个物种的进化过程有着巨大的影响。了解这些机制也可以帮助我们理解为什么人类和其他动物会进化到老龄。

DIY生物学的文化

当涉及到老龄化研究时，来自公众和大公司的巨大兴趣已经创造了一个环境，在这个环境中很难将毫无根据的说法与科学区分开来。在这个灰色地带，生物黑客出现了。

“生物黑客”指的是一种不需要传统药物就能让你“入侵”你的大脑和身体以优化它们的表现的行为。它的支持者经常用精心挑选的证据夸大其主张。碱性水就是一个例子，据说它可以通过减少氧化应激来延缓衰老。有两项研究强调了碱性水对血液酸碱平衡的积极作用，以及增加运动时的水合状态。但这两项研究都是由销售碱性水的公司资助的。

对文献的系统回顾表明，没有研究支持这一做法，以及反对碱性水是一种真正的生物技术。

还有一些虚假的“年轻人输血”说法，即给老年人注射年轻人的血液来“治疗”衰老。这是抗衰老产业中一个非常真实且具有剥削性质的部分。

即使可以，我们应该这样做吗?

对抗衰老的概念早已被编织进人类的叙事中。

但是强力延长人的寿命，即使是十年，也会带来困难的社会现实，而我们几乎不知道这对我们意味着什么。

治疗衰老的“疗法”会被富人滥用吗? 知道我们有更长的时间可以活，会降低我们生活的动力吗?

也许我们暂时不用跳进青春之泉是件好事——如果永远不会的话。

青春之泉，老卢卡斯·克拉纳克绘画于1546年；（The Fountain of Youth,  1546 painting by Lucas Cranach the Elder）；