一碗面，兰州牛肉面；一本书，《读者》 ；一条河，黄河。大多数人从这里邂逅兰州，而我却是通过一位已逝之人走近了兰州，或许冥冥之中也因她与这座城市结缘，开始了我真正走进兰州的人生旅途。她说，兰州是她除了家乡外最“熟悉”的地方，也是她青春的第二故乡，然而，她在有生之年却从未到过兰州。
我依着零碎的片段模糊地摸索着那脑海深处尘封已久的记忆盒子，我想，时光终会给我一个重拾那些记忆片段的机会，因为它们本就不该被埋没。在我逐渐成长的日子里，我才渐渐明白，原来她所熟悉的并不是这座城市，而是那个带着这座城市气息的人，那个在她最美好的青春中遇到的最美好的人。
她是地主家的女儿，但在她十多岁的时候，她们家开始没落，原本衣食无忧的她开始奔波于各个村庄，靠裁缝手艺赚一点贴补家用的钱。他是一个以买豆腐脑为生的青年，喜欢闲下来的时候写字与画画。他的摊点就在离她家不远的地方，或许是听邻居说他是个哑巴的原因吧，她很同情他，所以每次外出做工前都会在他那里吃一碗豆腐脑，每次还会多付两分钱。“半勺糖，少添水”是她的口味，他记的很清楚。她问他是哪里人，他随手拿起一张废纸，脸上挂在温暖的笑容写下了“兰州”两个字，这是她陌生的城市，但她却深深地记住了。
她喜欢看他趁没客人的时候专心画画的神情，有种对画画的贪婪与溺爱，温暖了她的心，她问他：我可以帮你把画卖出去，你愿意吗？他不好意思地点点头，于是她每次去别人家里做工时都会带上他的画，但农村又能有几人有那个闲情逸致欣赏画呢，每次都不过是徒劳无功罢了，或许是真心疼惜那些画吧，又或许是疼惜画画的人，她每次都会从自己做缝纫的工钱里悄悄掏出一部分，回家时交给他，还笑着说：画的不错，买主很喜欢。他笑得像个小孩子，腼腆地给她端热腾腾的豆腐脑去了。作为回报，亦或者是心疼她每天都要一个人走那么长的路，他开始每天在她去雇主人家必走的那条路的路口等着，陪她走完那一个多小时的路程后飞奔回去卖豆腐脑，但他从不在她家门口等她，也从不把她送到雇主家，他似乎有意为之，怕村里的舆论对她造成困扰。一个多小时的路程对他们而言却过得很快，一路上都是她说他听，他只画过两张简图加上几句文字说明来“讲述”他的故乡，第一张画的是一条大河，河两边是零散的村落，一个赤脚男孩在落日余晖下提着鞋往有炊烟的人家跑去。第二张只画了一个大太阳，与她经常见的太阳不同，大太阳纯粹的没有别的颜色，没有掺杂任何多余的东西，完完整整、那么炽烈、毫不吝啬地展现着它的光芒，刺眼而温暖。她诧异于他把家乡画的如此简单，不过她知道他想家了。
日子过得飞快，她也到了出嫁的年龄，弟弟要娶亲，但家里却没钱给他娶媳妇，父亲的心思她知道，很快，父亲给她说了一门亲事，对方是一户条件较好的人家，她知道躲不过，只是暗自神伤，人家下的聘礼已经给弟弟筹划娶亲了，一切都无须问过她的意见。出嫁前一天，她照例来到他的摊点吃了一碗豆腐脑，但却觉得变了，不是那个味道了。她边吃边说她要嫁人了，他只低下了头，继续摆弄他的碗勺。那是他们最后一次见面，也是她最后一次吃豆腐脑。他走了，她嫁了，留下的只有那些她悄悄买下的画和一句未来得及说出口的道别。他不知道的是她过的并不好，婆婆嫌她肚子两年都没有动静，把她休了，之后她又嫁了一个当兵的，生了五个女儿和一个男孩，但丈夫在儿子三岁的时候就去世了，她一个人挑起了生活重担。她还是经常走那条有他曾陪伴的路，但只是身旁少了那个沉默而温暖的陪伴者，而背上多了一个熟睡着的男孩。
她便是我的姥姥，从她口中，我知晓了兰州，而我也知道她所谓对兰州的熟悉不过是依靠那几张已难以辨清的画和那个已经认不得却牢牢记住了的人。小时候我对姥姥说的并不感兴趣，长大了有了自己喜欢的男孩子后才理解姥姥。08年她安然逝去，七年后我踏上了兰州这片土地，开始我的大学生涯，续接她的兰州记忆。很多人不理解我为什么要来到这里，我想我是有私心的，我想替她好好看看这片土地，让那两张简单的画的内容得到补充。
我想她会喜欢我以这种方式给她介绍这座城市的。这座城市少了点觥筹交错的繁华与喧嚣，多了丝恬淡无华的静默与厚重，以一种独特的方式傲然于世，它从不夸耀黄河母亲对它的厚爱，也不迁怒于无知的人们对它的误解与嘲讽，只是静静地守候着这片黄土地。它有着世人不知晓的双重魅力，既有“葡萄美酒夜光杯”的悠然情怀，又有“黄沙百战穿金甲”的大漠豪情，它以“大漠孤烟直，长河落日圆”的形象活跃在公众面前，殊不知这片黄土地又让黄沙掩盖了多少文人墨客的思愁。你听，那是谁在诉说“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”，又是谁在呢喃“戍鼓断人行，边秋一雁声”？
然而，兰州的深情又总是在我们不经意的时候展露，那大清早天还没亮时路边牛肉面馆里的阵阵飘香，火车站旁那总是等待着迎接深夜下车的旅客的几盏橘黄路灯，还有那些让外地学子离开兰州后最为怀念的寒冬里的暖气。在这里生活了一年后我才意识以前对它有那么多的误解，尤其对兰州人的误解，现在的我才懂他们并非粗莽大汉，而是豪爽而细腻的朴实人，他们黝黑的脸庞上承载着对这片土地的热爱，对兰州，我似乎懂了一点点，但却不敢深究，也不敢过分热爱，因为一旦依赖，就难以离开，而我，终究得回到我的江南水乡。在这片我挥洒了青春的土地上，我明白我只是过客，但我却贪婪地不想只当一个匆匆的过客。
兰州，你与姥姥的剧本已然落幕，而你与我的故事未完，待续······
本文为《Myouth校园特刊》投稿，转载请联系Myouth。
网友评论