大姐

      我们家兄妹五人，  大姐是我们家老大。

    大姐三四岁开始，就会帮爹娘做些力所能及的家务啦，看弟妹，喂猪羊，烧火等。

    七岁该是上学的年龄，她却已经是个”小大人”了，成了爸妈的”大帮手”。在家:她能洗衣，做饭，刷锅，洗碗，喂猪羊，照看弟妹；在外:她能拾柴，放羊，为生产队的牛割草，替大人挣公分，无所不干。不仅如此，大饥荒那年，大姐一个10岁的孩子，仅想着把大队发给她的一点干粮，跑到学校送给上学的弟弟，以至于在回来的路上差点饿昏过去。

      后来谈及大姐没能进校门的事，大姐说：‘’睁开眼都是干不完的活，没想过上学。也不敢想，因为那时晚上有夜校班，偶尔去一次，回头都会被父亲大声呵斥几句。问起呵斥内容，大姐说，无非就是，‘’女孩家识字有什么用。’’‘’女孩子大晚上的到外面疯什么疯‘’。她说话间，看不出一点怨言，神情平静如水，内心似乎没有半点波澜，就像再讲别人的故事。

      尽管大姐没有文化，除了认识自己的姓名，大字认不了几个。但大姐对数字，无论大写，小写，都会认会写，因为给别人裁剪衣服时，用得着。

      父亲年轻时，身体就不好，为了一家老小的生活，父亲买了架缝纫机。大队为了照顾我们家，就让父亲给整个村的人做衣服，就可以挣四个生产队里的公分。大姐除了在自己生产队挣公分外，回到家还帮助父亲替别人裁剪，缝制衣服。清楚记得到了冬天，大姐那冻得红肿，且破皮的小手。特别是一进腊月，为了赶做春节时的衣服，大姐没黑没白地干活。往往在我们早起上学时，大姐依然在灯下要么脚蹬缝纫机，要锁扣眼。不止一次，因实在太困扎了手。

      大姐就是这样任劳任怨帮助父母把她的弟弟，妹妹一个个送入学校的大门，并帮助父母把我们三个送出农门。不仅我们小时候的衣服鞋子都是大姐和母亲一起为我们做，即使到了我们都成家有了自己的孩子，大姐依然像家长一样，给我们的孩子做冬衣夏裳，甚至给工作的我和妹妹带过孩子。

        每每提到对大姐的亏欠时，大姐却轻描淡写地说:”别多想，你们谁在老大的位置，都会这么做”。大姐的任劳任怨，对我们弟妹的疼爱呵护，大姐的胸怀，大姐对我们家庭的贡献，岂能用”长姐如母”一语来表达。

        大姐即使在婆家依然用她那宽大的胸怀，疼爱着她周围的所有人。除伺候公婆，还把婆家的老姑送走。因为自己有裁剪手艺，婆家一大家子，甚至堂兄妹家衣服，都是她做。

      我常常想，等大姐老了，父母去了，我一定要像孝敬父母那样，孝敬大姐。

    然而，世间有太多的事与愿违，有太多的来不及，有太多的猝不及防的事情发生。在大姐54岁那年的大年初一的凌晨，在大姐永远有干不完的活，永远也不觉累的年纪，因心脏病被送到医院。也就是在那时候，才知道知道从没进过学校大门的大姐居然会写自己的名字。那是在我们当地医院治疗一段时间后不见好转的数天，转院进北京阜外做心脏搭桥手术前的本人签字。望着大姐虚弱的提起笔，字尽管写得歪歪扭扭，但一笔一划，是那么认认真真。大姐签下自己的名字时的情景，到现在都历历在目，到现在我都觉得，那一笔又一笔，就像用刀在划我的心。

    尽管医生说手术很成功，但后续的十一年里，大姐的生活资量缺极具下降，从不挑食的大姐，只能吃清淡的不能再清淡的饭食，为了均衡营养，也曾给她买些高营养食材，但她缺父母年纪大为理由不肯吃。在这十一年里，她依然能干尽力去干，做饭，带孙子，侍候老人，直至到生命的最后一刻。在送别大姐最后一程的路上，我歇斯底里喊着:疼所有人，就不知道疼自己的大姐，让我们疼不上的大姐，心疼死人的大姐，愧疚死人的大姐。然而，只能宣泄的是我的刻骨的心痛，我的无边的悔恨，我的无限的无奈，我又能为大姐做些什么呢？

      大姐，如果你在天有灵，听我一句劝，在天堂，一定要学会好好疼自己。

    大姐，如果有来世，希望我做你的姐姐，教你读书，为你做衣服，给你做美食，让我来像你疼爱我那样疼爱你，呵护你，保护你。

（今天午睡时，做梦梦到在医院里碰到一个憔悴的不行，不能自理的人，我觉得她应该需要帮助，走进时，却看到很像大姐，但心里怀疑，因为知道大姐已去世，但记不得大姐说了句什么话，证实了就是大姐，于是我们一下抱头痛哭起来，哭时又不敢把以为大姐去世的话告诉大姐，就这样哭醒了。醒后无所事从，不知道大姐在那面遭遇到什么，我又能为大姐做些什么，于是就用文字来慰藉一下痛苦的内心。）