怀旧 || 老屋 老家 老人

文图/石上凉

昨天有好朋友从老家赶回这座城市，心情郁结，找我闲聊。

他这次回去是为了给他奶奶做十周年祭。我想当然地认为，祭祀这事儿，本来就让人伤感，他的郁结应该于此有关。是有关，但还有更郁结的事儿。

他们一家人常年在外地定居，哥哥在北京，姐姐在上海，他在苏南。父母也是常年在外跟子女轮流居住，比起那些留守老人来说，这几乎是最完美的安排了。

我问他除了祭祀，还有啥郁闷的？归家省亲本是让人开心的事啊。

朋友说，这次回乡，除却路途转车的种种拥堵，携家带口的诸多不便，妻子孩子有意无意的抱怨，自家多年没有居住的院落的破败不堪，这些都让人很无力，更让人伤感的是几次看到年迈的父母对着自己家的老屋发呆，对着屋子里的每件老屋什偷偷抹泪。

怀旧 || 老屋 老家 老人

做子女的，显然都能体会到父母对老家院落的那种情感，有些画面属于一家人共有的记忆。

也许父母对着饭桌发呆的时候，脑子里闪现的是30年前一家人共进晚餐的时刻：三个孩子在饭桌上听老妈讲述过去的事情，干完农活的老爹就着咸菜干掉多半瓶二锅头，高高的麦秸垛像一座座小山丘堆在家门口不远的打麦场上……

他们兄弟姐妹试图想把老屋装饰一新，但父母还是阻住了，"几年都不回来一次，也不住人了，费那个功夫干嘛？"，说到底，父母还是怕折腾孩子，怕让子女浪费钱。

父母对老屋的眷恋，其实是对自己那一代人的和他上一辈人的眷恋。

年轻人对老家的舍弃，往往会有"雄鹰展翅"、"追寻梦想"之类的词汇做心理支撑，但是老人对老家的远离目前还缺少精神层面的辅助，我们的传统文化渲染更多的是叶落归根的宿命，缺少的是工业化时代下对人的真实处境的关照。

如果不是为了照顾子女的情绪，想必大多父母都不愿在年迈之际还要走向远方，舍弃相伴大半辈子的故土，在他乡漂泊。

我们对留守老人往往充满了情感上的亏欠，往往以为把他们接进城里，让他们过上衣食无忧的城市生活就是"享福"，可现实的情况可能并没那么简单。

"要不是为了带孙子，八抬大轿抬我我也不会进城"，这是听到数次的口头语。

"两个老人留在家，孩儿们不放心，非得把我们接到身边儿，主要还是怕孩子们担心"，幸福的回答中也夹杂些许的无奈。

"汝之蜜糖，彼之砒霜"，城市的建造更多的是以工业化为基础，本质上是为创造更多的社会财富而存在，为了增加GDP，城市更喜欢聚集年轻人，大部分的建造也是为了满足年轻人，对于老人就缺乏了点温度。

在它还没有为城市居民养老做好充分准备的时候，更不要奢求为那些来到城市的乡下老人做特殊规划。

言语上的不通，地铁闸口的智能，无人值守的超市，任何的一关对于乡下不识字的老人都是一次劫难，更不要提内心的孤寂无聊了，如果有选择，谁会来这里找罪受。

孩子把父母接进城，就是把老家搬进了城。

孩子的内心不再为家牵挂，但父母的家也从此分割天涯，毕竟爸妈的爸妈还在那空旷的田野之下。

怀旧 || 老屋 老家 老人

“世界上有一种没有脚的鸟，它的一生只能够一直飞翔，飞累了就睡在风中，这种鸟一辈子才会落地一次，那就是死亡来临的时刻。” ——《阿飞正传》

"如果可以，我只想做一只无脚鸟，从出发的地方一直飞到出发的地方。"

朋友咕咕囔囔地说着，像是梦语，又像是寄语。