《了不起的盖茨比》主要取景于纽约东南的长岛，其东区历来是上层资产阶级的居住区。小说中汤姆的宅第便建于此，那是一座豪华典雅的乔治殖民时期的建筑，象征了他代表的根基稳固的“老纽约”资产阶级。而像盖茨比这样的新富，尚无法挤入这块“世袭领地”，所以在西区落脚。他修建了现代风格的别墅，富丽堂皇，典型地代表了新一代资产阶级的口味。他们蠢蠢欲动，向老资产阶级的特权挑战。在以盖茨比、汤姆为代表的西区、东区新老资产阶级的较量中，我们看到的是经济繁荣背后的倾轧角斗和金钱的腐化作用。那些锦衣玉食的富翁，往往也是些精神乞丐。
盖茨比这个从前的穷小子已经手中有钱，“出人头地”了。他也许靠非法经纪起家，完成了第一个追求，在物质奋斗中获得成功。小说中的盖茨比认为，完成了财富积累，幸福也应召之即来。他从青年时起就信仰这个“美国梦”，为之奋斗，并且一直保留着维持这个梦想所必需的幼稚。过去没有钱，他的生活一波三折，爱情得而复失；为了钱他曾铤而走险。在他的浪漫想象中，旧时恋人黛西就是幸福的化身，他年轻时与黛西的初恋，代表了至高无上的理想。而现在，他终于挤入了富有阶级的行列，他需要用手中的“金砖”，敲开幸福之门。
盖茨比敞开别墅大门，慷慨款待任何愿意前去吃喝的人。他大肆为自己的成功做广告，就连受他恩惠的吃客中，也有人窃窃私议，嘲笑他炫耀财富的荒唐做法。盖茨比满怀希望，要以重金“赎回”已经失去的青春、机会和爱情，要以新富豪的资格和地位，重新得到黛西。盖茨比也确实一时征服了她：黛西扑倒在绫罗绸缎堆上哭了，后来当了盖茨比的情妇。黛西是她这个阶级很典型的人物。她的花容月貌下，是一颗倾慕金钱和虚荣的心。在她的婚姻天平上，爱情被金钱和虚荣压倒。盖茨比年轻英俊，汤姆老气横秋；盖茨比温柔多情，汤姆冷酷无情。这些对黛西或对任何人都是同样的事实。结婚那天她的行为足以说明，盖茨比在她心目中是有地位的。但在两次选择面前，她都倒向有财有势的汤姆一边。也正是由于她的这种虚妄本质，她作为盖茨比理想的化身是非常妥切的，因为盖茨比的信仰本身就是建筑在金钱能使梦想变成现实这个虚妄的基点之上的。同时，她不负责任的行为，直接或间接地导致了三条人命。车祸后，她心安理得地让盖茨比充当替罪羊，自己与汤姆扬长而去，到欧洲旅行避风，留下目睹这一切的尼克来收拾残局。所以盖茨比追求的是一个无法企及的目标，也就是说，即使得到了她，盖茨比面对的仍然是幻灭。
由于盖茨比幼稚地轻信“美国梦”，希望得到别人能得到的一切，但又没有充分估计到资本主义社会中生存竞争的凶残和不择手段，最后难逃厄运。说到底，他也是个受害者，他以最幼稚的方式来对付严酷的生活现实，最后自食其果，一生追求被梦幻摧毁。汤姆•布坎南代表了社会上的一切冷酷和暴戾。他没有感情，但却有稳固的社会地位和经济地位。他是上层阶级中老于世故的人，自私专横，为了自己的利益可以抛开道德，不顾人性。盖茨比与他斗法，远不是对手。汤姆略施手腕，便借刀杀人结果了他。小说结束时，盖茨比死于非命，只有汤姆这样的人，才能在纽约这块精神沙漠上继续生存。
网友评论