据奶奶说，100年前，一只阿帕奇部落曾在那些褪色的岩石上与美国骑兵交战，部落人数不占优势，战斗以他们的失利而告终，剩下能做的便是等死。战斗开始后不久，勇士们就被困在了一块岩石上，他们不愿遭受战败的耻辱，在奋力突破骑兵队时被一个个砍死，于是骑上马背冲下了山崖。当阿帕奇的女人们在下面的岩石上找到丈夫们的碎尸时，她们放声痛哭，绝望的眼泪一落到地面，便化作了石头。
奶奶从未告诉我们那些女人的结局。阿帕奇部落深陷战事，却没有了战士，所以也许是她觉得结局太残酷，没有说出口。我的脑海闪现了屠宰一词，因为这个词就是为此为一方毫无抵抗的战斗而设，这是我们在农场用的，我们屠宰鸡鸭，并不需要与它们战斗一番。勇士们的英勇很可能换来一场屠杀，他们是英雄，死了，而他们的妻子成了奴隶，也死了。
我们开车回活动房时，夕阳西下，最后一抹斜阳洒在高速公路上，我想起了阿帕奇的女人们和她们的埋骨之地砂岩祭坛一样，她们生命的形状早在多年以前——在战马疾驰，拱起栗色的身躯准备迎接最后一击之前——在勇士们最后一跃之前，就已注定。由勇士们决定，也由女人们自己决定。像沙砾般数不清的选择，层层压缩，聚结成沉积物，变成岩石，直到最后化为坚固的磐石。
之前我从未离开过山，很是想念，渴望看见群山中印第安公主时刻在松林间的身影，我瞥了一眼，看着桑拿州空荡荡的天空，希望看到她黑色的身影从大地上隆起，宣示她对半边天空的主权。但她不在那里。我不仅想念她的声音，更想每天早上她潜遣风穿过峡谷，吹拂我的头发。亚利桑那州没有风，有的只是一阵接一阵的热浪。
我每天都从活动房的一头走到另一头，接着从后门出去穿过院子，走到吊床那儿，然后绕到前面的门廊，跨过半睡半醒的爸爸，再返回屋里。到了第六天，爷爷的四轮车坏了，泰勒和卢克把它拆开，看看哪里出了问题，这真令我欣慰！我坐在一个蓝色大塑料桶上，看着他们俩忙活，心里想，什么时候才能回家。得等爸爸不再谈论光明会，得等他迈进房间，而母亲不再走开时。
那天晚饭后，爸爸说该走了，“拿好你们的东西，”他说。“半小时后我们就上路。”那时天色已晚，奶奶说，这么晚了还要开12个小时的车，太荒唐了。母亲也说等第二天早上再走。但是爸爸想早点回家，这样他和哥哥们第二天早上就可以拆解废品了，“我得干活，一天也耽误不了，”他说。
母亲眼神黯淡，很是担心，但什么也没说。
车子撞上第一根电线杆时，我醒了过来，我睡在姐姐脚下的地板上，头上蒙着一条毯子。我想坐起来，但车子摇晃着向前冲去，感觉它快要散架了。奥黛丽摔到了我身上，我看不清发生了什么，但我能感觉到，也能听见。又是砰的一声巨响，一个倾斜，坐在前排的母亲尖叫了一声，“泰勒！”然后是一阵剧烈的颠簸，之后，一切戛然而止，四周鸦雀无声。
几秒钟过去了，什么动静都没有……未完待续
网友评论