图发自《古希腊神话故事》
（一）
小时候，家住平房，在父母卧室的旮旯有一个三角形电视柜，共两层，上层是抽拉玻璃门，放杯具等生活物品。下层是带锁的折页门，里面藏着父亲的“宝贝”。两层中间钉有一块胶合板作为隔断。最初，我对折页门里的“宝贝”只是好奇，可是后来······
久违的欲念，泛滥在一个炎热的暑假。我把邻居家的孩子磊磊叫到我家，帮我放哨。我们从小就经常在一起干一些游手好弦的“大事”。所有的程序，包括应急预案，我都已在内心排练了无数遍。即使是孩子在铤而走险的时候也不是没有后果感，但这种后果会因好奇与侥幸的并存而被轻视。
我反锁上院子大门，钻进他们的卧室，用一字螺丝刀撬开柜子中间的隔断，开着手电，向折页门里一探究竟。透过撬开的缝隙窥视那小小的空间。父亲的“宝贝”用一个纸盒子装着，我瘦小的胳膊从缝隙伸进去，掀开盒盖，随便摸到一件掏出来看看，然后再把胳膊伸进去，放回一件再拿一件。有石头印章、黄铜挂件、镀金领带夹，永远难忘的也是支撑我记忆的也是最值钱的——十枚一元面值的内蒙古自治区成立周年庆的纪念币。
虽然事先反复排兵演练，但进展还是出现了问题，由于操作时用力过猛，一不小心把柜子隔板撬折了。直到东窗事发，父亲才发现隔板上为啥贴了一层壁纸。由于“盗亦有道”，而且是自己家的东西，我只拿了一枚占为己有。后来，我发了一笔小财，把它两块钱卖给了一个收废品的老头儿。
因得知这十枚纪念币的来历，使得我这个家贼偷了东西还趾高气昂。原来在我更小的时候，这是某个亲戚送给我的压岁钱。纪念币有收藏价值，比等值的人民币要值钱，所以父母没让我碰到，怕我弄丢。看来，我从来就没偷过任何东西！这钱原本就属于我！我只是让它物归原主罢了！
图/宋温暖
（二）
上初中，家搬进了楼房。一进屋，连招呼都懒得跟父母打，便钻进自己的卧室并反锁上门。上帝给你关上一扇门，也为你打开了一扇窗。我只会关门，但不是上帝。卧室一侧是一面窗户，与后阳台相连，入口在厨房。每当父母从厨房进入后阳台翻米口袋，我就感觉有眼睛在窥视自己，眼神就像电视剧里的反动派特务。如果门不锁，在你写作业的时候，一定会有个人悄悄走进卧室站在你背后，不禁让人联想到日本的恐怖电影。
少年的内心充满慌张，感觉家长像小偷，他们用目光顺手牵羊，顺走了一个孩子方寸的自由。而我，倒希望那扇窗是一堵墙。或者，我渴望有一扇窗帘，哪怕是上帝擦眼泪时不小心掉落人间的手帕。可是话说回来，“小偷”可能连上帝的手帕也偷。
这种透明状态一直持续着，甚至更透明。后来，房子卖掉，一家三口临时挤在一间二十平米左右的小公寓里。这段时间，经历了高考，经历了离家北漂。现在家又搬进了新的房子，卧室已经挂上了升降窗帘，窗帘是白色的，上面印着素线勾勒的荷花叶。再也没有了连通卧室的后阳台，窗户外是住宅小区的一大片空地。可每逢过节回到家里，我依然独自在卧室反锁上门。门上镶有一条毛玻璃。我撕掉几张印有山水画的台历，用双面胶贴在毛玻璃上，不让它透一点光。打开窗户，只闪一条缝，窗帘降下三分之二，坐在窗户边，偷偷地、静静地，抽烟。
图/宋温暖
（三）
上高中时看过一部王姬主演的电视剧叫《别动我的抽屉》。望文生义，其中就有母亲窥视青春期女儿隐私的情节。艺术源于生活，仿佛是源于我的生活。
十三岁生日那天，老姨送了我一本带密码锁的日记本。那时正值我上初一，由于多种原因我产生了厌学的心理，于是在与家人几番武斗后，休学一年。我把退学的那段日子内心最阴郁的情绪都写在里面。
这不是我第一本日记。在学前阶段，母亲教我认字，我有过一个薄薄的日记本。内容从流水账写起，记录吃喝拉撒睡等生活琐事。对于一个刚开始认字的幼儿来说这已经很不容易了。那时，母亲常常坐在我身后，看着我一笔一划写在本子上那些歪七八扭的字。我享受那种安全与信任，享受那种身后有人看着我展示心灵独白的过程。但，不知哪一天，这种温暖且安全的感觉丢失了。直到现在，每当看书或者写东西的时候，要是身后站着一个人，就会有一种被审视、被监视的感觉。且浑身僵硬。
某一天，我发现日记本的密码锁有人动过，我想一定有人试图打开。我就把抽屉也上了锁。但我始终忧虑家里人最终一定会想法设法打开日记本，偷看我的秘密。我害怕里面亭亭玉立的身影，汩汩的青春热血曝光于自己心灵外的世界。
那本日记伴随我不到两年。后来，“落花尤似坠楼人”，一天中午上学的路上，我撤下那些文字，撕成碎片，扔进了一座郊外的公共厕所。
“锁”，在一个缺乏爱的环境里是界限的象征。这个世界上原本没有锁，爱少了，信任不翼而飞，不得不需要“锁”构建安全感。
网友评论