首先，我们需要明确一点：
“如果我们完全不了解过去艺术服从的目的，那就很难理解过去的艺术”
那么如何了解过去艺术服从的目的呢？
请大家跟着我，离开繁华的现代都市，穿越茂密的原始森林，回到远祖的乡村部落。
因为那里，是离我们起源最近的地方。
也只有在那里，我们才能看到艺术的目的和过去的一样明确而奇特。
在那里居住的人，我们称之为“原始人”。
在原始人的意识里，这个世界分两种神灵。
第一种是操纵自然现象的神灵，
第二种是操纵超自然现象的神灵。
原始人相信它们的力量巨大且真实存在。
为了躲避第一种神灵，他们建起了小木屋，
为了抵抗第二种神灵，他们制作了绘画和雕塑。
在原始人的生活里，
绘画不是美好的东西，它们不是用来观赏的，
绘画是富有威力的东西，它们是用来施行法术的。
就像英国的盖伊•福克斯节一样，
世界各地的巫师都会制造仇人的人像，把他们刺穿或者焚毁，以此来指望仇人因此倒霉。
不可否认正是因为有了这些从原古带来的迷信，很多节日才有它存在的意义。
国度间才有了属于她自己独特的烟火气，这纷繁的人世才变得俏皮可爱。
有一次，欧洲的一位艺术家在非洲乡村买了一些牛的素描，
当地居民就很难过的说：“如果你把它们带走了，我们靠什么过日子呢？”
在原始人眼里，他们对什么是实物，什么是绘画往往分不清楚。
而这些奇葩怪异的思维，正是我们理解古画秘密的关卡。
在这里青子想分享一个很有意思的小故事。
1940年9月12日这天，在法国的一个小村庄里，四个少年和他们的小狗在一起玩。这只倒霉狗在追兔子的路上掉进了一个坑里。
坑很深，看不清里面，少年们急坏了。他们把坑口挖大，还找来了绳子和电筒，特别勇敢地一个个吊着下去找二狗，结果发现坑里有很多的壁画。
少年们并不知道，他们脚下的这片土地距今已有1.5-2万年的历史了。
而这里，就是39年后被列为世界级遗产的拉斯科洞窟。
拉斯科洞窟入口 （CavesofLascaux）现已不对外开放
拉斯科是一个家族的名字，这个地方原属于这个家族所有，故而得名
这一历史性的发现，震惊世界。
起初谁也不敢相信如此逼真的动物图竟是出于冰河时代人之手，后来通过发现的一些简陋的石头和骨头工具，才逐渐让考古学家们肯定洞中的野牛驯鹿图为远古人所制。
前洞的公牛大厅一景
原始人认为，只要他们画个猎物，真正的野兽也就能俯首就擒了。
壁画特别有趣，它们讲述了原始人的生活日常。
部落里的人有时生活在梦幻的世界，他们既能是人，也能变成动物。
在很多部落仪式中，人们都会戴上动物式样的面具，他们认为自己一旦戴上面具就已经转化，变成图腾。
而对部落图腾的这份敬意，亘古不变地流淌在他们的血脉里直至现在。
这就是信仰，原始的信仰。
在这些古怪的仪式里，会用到很多艺术作品。
在原始人看来，这些作品重要的不是美不美，而是它能不能“发挥作用”。
打个比方：
仪式就好比是一棵圣诞树，它的主要特征已有习俗决定不可更改，
而艺术作品就好比是圣诞树上的一支蜡烛或者一些金银亮片或是其他的装饰物。
部落完全清楚每一种形状或每一种颜色代表的含义，他们对工匠的要求简单粗暴：
就是用全部的技艺和知识去点缀这颗圣诞树——这就是艺术的工作。
当然，有些部落工匠们的手艺也确实惊人：
新西兰毛利人的木刻
19世纪初期 木雕，32cm×82cm
Museum of Mankind, London
尼日利亚的青铜头像
12--14世纪 青铜，36cm
Museum of Mankind, London
如此逼真的作品不乏少数，即使放到现代也堪称精品，
“但有没有觉得它们好是好，可看起来总显得特别生疏。。。”
为什么？这是因为：
“整个艺术发展史不是技术熟练程度的发展史，而是观念和要求的变化史。”
换句话说，我们的生疏来源于观念的不同。
网友评论